再去爸妈家吃饭的时候，林知予开始蚂蚁搬家。

搬的是她的乐高。那些早年间拼好的、在她房间里摆了快二十年的乐高。每一组都是她和沈让小时候一起拼的，从城堡拼到飞船，从几百片拼到几千片。那些花花绿绿的小颗粒，拼起了她整个童年。

这是她最宝贝的东西，比什么首饰都贵重。

由于都是大工程，所以她一次只能拿一组。每次走的时候从自己房间抱一盒出来，小心翼翼走到车边。沈让已经坐在副驾驶了，她把装着乐高的展示盒交到他怀里。

“抱稳了，”她叮嘱，“别塌了。”

沈让双手捧着，一动不敢动。到家下车的时候，她先绕到副驾驶，把乐高接过去，自己抱着，开门，摆好，再回来帮他拿轮椅，扶他下车。一套流程，小心翼翼得像在搬什么国宝。

沈让坐在车里看着她跑来跑去的身影，思绪回到很多年前，她跑进他房间，说“哥哥你陪我拼乐高吧”。她从床下拉出几个大盒子，问“咱们拼哪个”。她塞给他一只大熊和一只兔子，让他靠着。她用一个粉色的毯子帮他仔仔细细裹住畸形的腿。她趴在他旁边，图纸摊在两个人中间，两个脑袋凑在一起，她的小手指点着图纸上的编号，说“找这个，灰色的”。

那些记忆鲜活清晰得就像是发生在昨天。

……

林知予把乐高一组一组摆在客厅的展柜上，错落排开。阳光从窗户照进来，落在那些小小的屋顶和窗户上，折射出细碎的光。

她退后两步看了看，满意地拍拍手。

“哥，以后有时间，咱俩不想出门的话，就再一起拼乐高吧。”她说这话的时候语气很轻。

沈让坐在她身后，看着她弯腰调整城堡塔尖的角度，一缕头发从耳后滑下来，垂在脸侧。

他轻轻“嗯”了一声。

林知予当时没想到，往后的时光里，沈让经常往家买乐高。大盒的，小盒的，机械组的，建筑系的，看到什么买什么。有时候是网上看到新款，有时候是路过商场顺手带一盒。

林知予笑他：“你怎么比小时候还爱玩乐高。”

他没解释。他爱的从来不是乐高。他爱的是那个趴在他旁边、把毯子盖在他腿上、叽叽喳喳说着话的小姑娘。他爱的是那些下午，阳光从窗户照进来，两个人凑在一起看图纸，她的手指点着编号，他的手指翻着零件，谁也不觉得时间在走。那些记忆，温暖了他许多许多年。床边的大熊和粉兔子，一直陪着他。有时候深夜醒来，他会摸摸那只大熊的耳朵，想起她小时候说“哥哥你随便枕随便靠随便压”，心里就软一下。他也曾抱着大熊想她想到掉眼泪。

俩人都很忙，有时候一组要拼上一个月，但就这样，后来家里的乐高还是越堆越多，客厅的边柜上摆不下了，就挪到书房，书房也摆不下了，就在闲鱼上卖掉。

只有最初的那几组，她一趟一趟从爸妈家搬来的那些，他们始终不动，就那么摆在客厅里，落了灰就用掸子轻轻掸一掸，怕碰坏了。

林知予很宝贝它们，但沈让比她更恋旧。那些乐高对他来说，不只是乐高，更是他这辈子最珍视的时光。

——————

东西搬过来了，但他们还没有正式住进来，还有很多东西需要慢慢收拾。有空的时候，两个人就会来这边收拾家。

这天，林知予在书房帮他摆书。从纸箱里一本一本掏出来，按他的习惯分类，摆在书柜中间两层。她掏到箱子底的时候，摸到了几个本子。

素描本。三本，摞在一起，封面已经有些磨损了，边角卷起来，像被反复翻过很多遍。

她翻开第一本。是小学时候的笔触，线条还稚嫩，歪歪扭扭的，但能看出是什么。一棵树，一朵云，窗台上的花盆，院子里那棵石榴树。翻过几页，她看见了沈让坐着，没有轮椅也没有拐杖，阳光从窗户照进来。又翻过几页，是她自己——扎着马尾辫，趴在桌上写作业，侧脸，嘴角微微翘着。画得不太像，但那个姿势，那个神气，一看就是她。

沈让拄着拐进来的时候，正看见她坐在地上，靠着书柜，手里翻着第三本。

他的脚步顿了一下。

那三本素描本，是他的秘密。

他画了很多年，从小学画到现在，有些画得好，有些画得不好，但每一张画的时候，心里都想的是她。她不知道这些本子的存在。他站在门口，忽然有点赧然，像一个被拆穿了秘密的小孩。

林知予抬起头，笑盈盈的。

“哥，我好喜欢呀！”她的声音脆脆的，眼睛里亮着光，“你给我写了这么多情书！我还以为我这辈子都没有看情书的机会了呢。”

沈让愣了一下。情书？她说……那是情书？沈让的赧然变成了疑问。

林知予举着本子朝他晃了晃，“你快来，和我一起看。”

沈让拄着拐走到她面前，松开右边的拐杖，交到左手，右手向下伸出：“小予，扶我一下。”

林知予从地上站起来，把素描本夹在腋下，伸手扶住他的胳膊。“坐沙发吧，”她说。

书房里有一张贵妃榻，是装修的时候林知予挑的，棕黄色丝绒面，宽宽大大的，坐上去很舒服。但贵妃榻有点矮，沈让坐下去的时候，身子往下沉了一下。林知予扶着他坐好，弯腰帮他把右腿抬上去，盖上一条毯子，又把旁边的靠垫塞在他腰后。

她自己坐在榻旁的地上，拿了个坐垫垫着，侧靠着榻沿，仰起头朝他笑了笑，然后低下头，翻开本子。

第一页，是小学时候的笔触。线条还带着孩子的稚气，但已经能看出用心。窗台上那盆绿萝，画得很认真，每一片叶子都描了脉络。翻过去，是她扎着马尾辫的侧脸，嘴角微微翘着，像在偷笑。再翻，是她坐在课桌上，穿着一件红色的外套，马尾辫甩在身后，下巴微微扬起，整个人神气得不行，她记得自己那天拍着他的肩膀说“这就是我哥”。

沈让坐在贵妃榻上，低头看着她翻。每一页她都看得很仔细，有时候会停下来，用手指轻轻摸着画面，像是在摸那些已经过去的日子。

翻到后面几本，笔触渐渐成熟了。线条变得利落，光影有了层次，人物的神态也更生动了。有一张画的是她蹲在地上帮他冲脚，水花四溅，她的头发垂下来遮住了半张脸，但能看见眼泪在往下淌。有一张画的是她在厨房里切菜，围裙系得歪歪扭扭，案板上的番茄切得大小不一。还有一张，画的是她靠在门框上看他煮面，嘴角弯着，眼睛亮亮的。

林知予一页一页翻着，忽然被一张画吸引了。

画里有颗柿子树，树上挂满了柿子，沉甸甸的，饱满得像要滴下来。远处的山一层一层，叠在秋天的暮色里。一个女孩子站在柿子树下，抱着一个拄着双拐的男人。两个人的眼神之间，有一种说不清的东西在流转，像是在对视，又像是在看同一个方向。

那是他们和爸妈摊牌那天。

他们开车去了郊区，在一棵柿子树下站了很久。

画是黑白的，简洁利落的速写线条勾勒而成，但她仿佛看见了颜色——柿子那种沉甸甸的红，山峦那种多彩的层叠，暮色那种温柔的灰紫。她看见了那天所有的颜色。

她看了很久。

然后她抬起头，笑盈盈的。

“哥，”她说，“客厅缺一幅装饰画，我还在想挂个什么。”

她把那一页举起来给他看。

“这幅我很喜欢，我把它放大，挂客厅吧。”

沈让看着她手里的画，又看着她。她的眼睛亮亮的，和他第一次见到她的时候一样。

“好。”他说。