下午三点，阳光从落地窗斜斜地照进来，在地板上铺开一片暖融融的金色。

林知予从厨房出来，手里端着两杯刚泡好的茶。她把其中一杯放在沈让面前，自己捧着另一杯，在他旁边坐下。

窗外的风轻轻吹着，把窗帘吹得一晃一晃的。

深秋天已经开始凉了，屋里还没有暖气，沈让坐在沙发上，右腿盖着一条毯子，但还是凉。

一口热茶喝下去，全身似乎都暖了一些。

林知予也喝了一口茶，然后开口。

“一会送你回家吧，”她看着手里的茶杯，声音平平的：“爸妈等了一天，他们需要一个明确的反馈。”

沈让沉默了一会儿，问：“嗯，那……怎么跟爸妈说？”

林知予抬起头，看着他。

阳光从侧面照过来，把他的轮廓勾得很柔和。他的眼睛在光线里很亮，那潭深水里倒映着她的影子。

“我们一起回去就可以了。”她说，“不用特地说什么。”

沈让看着她，没说话。

林知予继续说下去：“哥，你就像平时一样，每天下班照常回家住，我也照常回家看你们。该吃饭吃饭，该说话说话，该干嘛干嘛。”

沈让顿了顿，问：“那我们……？”

林知予眨眨眼，嘴角慢慢翘起来。

“我们该正常约会就正常约会啊。”她说，语气里带着一点理所当然，“你都是我男朋友了，你舍得不约我？”

她凑近一点，眼睛亮亮的：“就算你舍得，我也忍不住呀。”

沈让看着那张凑近的脸，看着那促狭的眼睛，心里那片柔软的地方又塌下去一点。

他轻轻笑了，眼睛弯弯的，看得林知予心里砰砰跳。

林知予迎着他的目光，又补了一句：“不过，我们在爸妈面前就别太腻乎了。”

“爸妈虽然同意了，”林知予往后靠进沙发里，抱着茶杯，“可是他们还是需要一段适应期的，也需要个台阶慢慢下。”

她看着他，认真地说：“我们当了他们那么多年的儿子女儿，突然在他们面前亲亲抱抱的，爸哪受得了。”

沈让想了想，点点头：“嗯。”

他顿了顿，又说：“别说爸不适应，你要让我在爸妈面前和你‘亲亲抱抱’，我也是真的做不到。”

林知予看着他那一本正经的样子，忽然起了坏心眼。

她把茶杯往茶几上一放，歪着头看他，声音里带着一点委屈：“那你就是不够爱我呗。”

沈让一愣。

“我就能做到。”她说，理直气壮，“我在爸妈面前亲你一下，完全没问题。你呢？你肯定不行。”

沈让看着她那张佯装生气的脸，看着她眼睛里那点狡黠的光，一时不知道该说什么。

他张了张嘴，又闭上。

林知予看着他那个样子，心里偷偷乐了一下。

但她脸上还是那副委屈的表情，甚至还把嘴微微撅起来一点。

“你看，我说对了吧。”她叹气，“你就是不够……”

话没说完，沈让忽然握住她的手。

林知予一愣，还没反应过来，就已经与他十指相扣，然后——

然后他看着她的眼睛，神情很认真，认真得让她心里那点玩闹的心思忽然就散了。

“小予。”

他开口，声音很低，很稳。

“我知道你在逗我。”

他顿了顿，继续说：“但是我还是想正式跟你说——”

他的目光很深，那潭深水里只有她一个人的影子。

“我爱你。”

林知予的呼吸顿了一下。

“我从很久以前就在爱你了。”他说，声音轻轻的，像在说一个藏了很久的秘密，“你是我最珍惜的人。你知道的，我不太会这些，但是——”

他看着她，目光里有一种她从未见过的东西，很重，很沉，压得她心里那片柔软的地方忽然酸涩起来。

“你不要怀疑我不够爱你，好吗？”

林知予坐在那里，看着他。

看着他认真的眼睛，看着他微微抿着的嘴唇，看着他因为说这些话而轻轻颤动的喉结。

她本来只是想逗他一下的。

她本来只是想看他语塞的样子，看他无奈的样子，看他拿她没办法的样子。

可是现在——

她的眼眶热意上涌猝不及防。

她想说点什么，想说她没有真的怀疑，想说她知道他爱她，想说他不用这么正式地说这些。

可她一开口，喉咙就哽住了。

她只是点了一下头。

眼泪就掉下来一颗。

他抬起手，用拇指轻轻蹭过她的脸颊，把那颗眼泪擦掉。

可是第二颗又掉下来。

第三颗。

第四颗。

林知予不想这么矫情，抬手自己抹了一把眼睛，咧嘴笑了起来。

她吸了吸鼻子，努力把那股往上涌的情绪压下去一点，然后开口。

“哎呀，信你啦，”声音哑哑的，“我也好爱好爱你。”

她说得很轻，但每一个字都很清楚。

很郑重。

两个人傻笑着。

阳光从窗外照进来，落在他们身上，把两个人都染成暖融融的金色。

桌上的茶杯还在丝丝冒着热气。

“走，回家。”

——————

周二下午六点五十，林知予的车停在沈让公司楼下。

她没熄火，暖风开到低档，放着音乐，靠在驾驶座上看手机。屏幕上是他二十分钟前发的消息“还有半小时结束”。

她回了一个“嗯嗯，慢慢来”，然后继续刷手机。

七点过三分，她看见沈让从大楼门口出来。隔着玻璃，她看见他撑着拐杖，一步一步走下门口的缓坡，左腿落地很稳，右腿随着一起荡过去。门口的保安跟他打招呼，他也点点头，然后往路边看，一眼就看见了她的车。

林知予弯起嘴角，她没有下车，降下车窗，看着他笑。

沈让走过来，拉开副驾驶的门，先把拐杖放进来，然后撑着车门坐进来。动作很熟练，一气呵成。

“等很久？”他问。

“没有，刚到。”

沈让抬起左手，掌心向上。林知予笑嘻嘻把右手扣上来，捏了捏。

然后松手发动车子。

“走，吃饭去。”

车子滑进夜色里，车灯照亮前面的路。

说起来，接沈让下班是林知予最近常做的事。早上她实在没法送他上班，但是晚上尽量来接他。

沈让的司机是张叔。张叔给林爸爸开了二十多年车，从沈让和林知予上中学起就接送他们，看着两个孩子长大。现在林爸爸很少去公司，那辆车就给沈让用了，张叔也跟着过来，专门负责接送沈让。

沈让一般休息日尽量不麻烦张叔，让他好好休息。只有工作日，张叔会随时待命。

但最近张叔时常能提前收工，因为有了林知予。

有时候沈让加班，她就也加会儿班，在办公室里多待一会儿，等他忙完。有时候她加班，沈让就在公司等着，处理处理邮件，看看文件，等她过来。

如果时间太晚，沈让就不让林知予来接了。

车在夜色里穿行，路灯一盏一盏掠过，光影在车厢里明明灭灭。

不一会停在一家粤菜馆门口，在城东，车程二十分钟。

林知予让沈让先下车，自己去旁边的停车场停车。黄金时段，饭馆门口没有车位。

卡着网上排号的时间到，正好叫到他们。

一进门，烟火气就扑面而来。

正是晚饭的点儿，店里人声鼎沸，每张桌子都坐满了人。空气里飘着各种香气——烧腊的甜香、虾饺的鲜香、砂锅粥的米香，混在一起，暖烘烘的，裹着人往里走。

过道不宽，刚够两个人并排走。端菜的服务员端着托盘穿梭其中，一边喊着“借过借过”，一边脚步飞快地来来去去。托盘上摞着三四盘菜，热气腾腾的，从人缝里挤过去，稳稳当当。

林知予走在沈让右边，抬手轻轻护着他，像一堵无形的墙，隔开那些来来往往的人流。

有人从旁边挤过去，带起一阵风，她的身体微微侧了侧，把那边的空间又让出一点。

沈让安心低头仔细看着脚下。

服务员把他们领到一处靠窗的位置。窗玻璃上蒙着一层薄薄的水汽，是屋里热气遇冷凝成的，外面路灯的光晕开来，朦朦胧胧的，像笼着一层纱。

位置是卡座，一边是双人沙发，一边是两把椅子。

林知予想都没想，直接往沙发那边走，自己坐到里面，拍了拍左边空出的位置。

沈让笑了一下，撑着沙发扶手坐下。林知予顺手接过他的拐杖，把两只吸在一起，放在自己右边靠窗支好。

服务员拿来菜单，两个人头挨着头一起看。

菜单是那种老式的，塑封的，边角卷起来一点，上面印着花花绿绿的图片。

“想吃什么？”她问。

“你点。”

林知予没客气：“虾饺肯定要，凤爪也要，排骨也要……粥喝什么？潮汕海鲜粥？”

“行。”

“在来半斤白灼虾。”差不多了，林知予把菜单递给服务员。

等菜的功夫，林知予靠在沈让身上，玩他的手指。他的手指很长，骨节分明，从小就很好看，她一根一根捏过去，从拇指捏到小指，再从小指捏回来。指腹有一层薄薄的茧，是常年握笔和撑拐杖磨出来的，摸着有点涩，但她喜欢。

沈让任她玩，偶尔侧头看她一眼，眼神软软的，像傍晚时分洒进窗子的光。

菜上得很快。

虾饺晶莹剔透，薄薄的皮子裹着粉红的虾仁，咬开是整颗的，鲜甜弹牙。凤爪酱红色，软烂入味，一抿就脱骨，骨头吐出来小小一撮。排骨豉香浓郁，底下铺的芋头吸饱了肉汁，比肉还好吃。

林知予每样都给他夹一点，自己吃两口就靠在他身上歇一会儿。

“这家不错，可以常来。”

“好。”沈让边回答着，边帮剥虾，蘸了料汁放在她的盘子里。

“嗯～嗯，”林知予摇晃着脑袋，张开嘴，“啊，啊。”

沈让无奈地看了她一眼，这么多人看着呢。