京平饭店，三楼宴会厅。

晚上六点半，人已经来得差不多了。水晶吊灯把整个厅堂照得亮如白昼，圆桌上摆着精致的冷盘，服务生穿梭其间，为每一位落座的客人斟茶倒水。

江雨眠到的时候，甲方的人已经到了。京平文旅的王总站在主位旁边，正和几个人说笑。看见她进来，王总立刻招手：“江总，这边这边，给您留了好位置。”

江雨眠走过去，一一打过招呼。然后她在自己的位置上坐下来。左手边是王总，右手边是空的。椅背上贴着一张小卡片：卿平。江雨眠的目光在那张小卡片上停了一秒。然后她移开眼，端起面前的茶杯，喝了一口。

人陆续到齐。六点四十五分，卿平推门进来。她穿了一件深灰色的连衣裙，外面套着米白色大衣。头发比白天散开了一点，耳边的碎发微微卷着，看起来像是被风吹的。她一边往里走，一边和认识的人点头致意。走到江雨眠身边的时候，她停下来，“江总。”

江雨眠抬头，看了她一眼，点点头。卿平就坐在她的右手边，两个人的位置挨得很近，近得能闻到她身上的味道。她那时就问过卿平用的是什么香水，卿平却说自己没用过什么香水，大概是洗衣液的味道吧。七年前就是这个味道，现在还是。

晚宴正式开始。王总先提了一杯酒，感谢各位合作伙伴的支持，也预祝山海经项目顺利推进。所有人站起来，碰杯，喝酒。

然后是第二轮。第三轮。第四轮。

觥筹交错，推杯换盏。宴会厅里渐渐热闹起来，笑声、说话声、酒杯碰撞的声音混成一片。江雨眠坐在那里，有人来敬酒她就喝，没人来敬酒她就夹菜，偶尔和左手边的王总说几句话，关于项目，关于进度，关于下一步的安排。

她没有看右手边的人，一次都没有。但她知道那个人在做什么。知道她什么时候在喝酒，什么时候在吃菜，什么时候在和旁边的人说话。知道她的声音压得多低，知道她笑起来的时候会偏一下头，知道她每一次放下筷子的时候，手会轻轻搭在桌沿上。

她都知道。就像她知道自己每一次举杯的时候，余光里都有那个人。

晚宴过半，气氛越来越热络。王总拉着项目总监划拳，甲方那边的人开始互相敬酒，集团这边的几个年轻人也放开了，端着杯子满场跑。江雨眠坐着没动。她不需要在这种场合社交，她是江总，是京平江家的人，哪怕是甲方也要对她客气三分。她只需要坐在那里，自然会有人过来敬酒。

又是一个来敬酒的人，是文旅那边的策划主管。三十出头的年轻人，酒量一般，但很会说话，举着杯子走过来，先夸了一通项目方案，又夸了一通江雨眠的业界口碑，最后说：“江总，我敬您，您随意，我干了。”

江雨眠端起酒杯，正要喝。一只手伸过来，轻轻按在她杯口上。“江总今晚喝了不少了。”卿平站起来，端起自己的杯子，对着那个策划主管笑了笑，“这杯我来吧。江总明天一早还有会，您多担待。”

策划主管愣了一下，连忙说：“那当然那当然，卿老师您请——”

卿平仰头，把那杯酒喝了。江雨眠看着她的侧脸，看着她仰头时的脖颈线条，看着她放下杯子时微微皱了一下眉——那酒是白的，度数不低，她喝得太急了。

卿平放下杯子，坐下。

江雨眠皱了皱眉，“其实，不用的。”声音很轻，只有她们两个人听得见。

卿平转过头看她。眼睛弯了弯，是那种笑的模样，但眼底没有笑。她说：“习惯了。”

江雨眠愣住。

习惯了。

这句话她听过太多次了。

大学的时候，卿平替她挡酒，说的就是这句话。替她挡那些社团聚餐的酒，挡那些同学起哄的酒，挡那些她不想喝但又推不掉的酒。每一次江雨眠说“不用”，卿平都说“习惯了”。

后来江雨眠才知道，那不是习惯，是故意的。是卿平故意让她习惯，习惯有一个人挡在前面，习惯有一个人替她扛。

可是她习惯了，那个人却走了。

江雨眠端起茶杯，喝了一口，茶已经凉了。

九点半，晚宴接近尾声。王总喝高了，拉着项目总监称兄道弟。甲方那边几个人开始约着转场，要去什么地方继续喝。集团这边的人三三两两往外走，有人在门口等车，有人在走廊里道别。

江雨眠站起来，拿起包，往外走。走到门口的时候，她被文旅那边的人拦住了，又说了几分钟的话。等她终于脱身出来，走廊里已经安静下来。

地下车库的空气又冷又潮，带着一股淡淡的汽油味。江雨眠走出来，往C区走。她的车停在那里，司机已经在等了。

车缓缓驶出车位，沿着C区的通道往出口开。出口的坡道很长，一圈一圈盘旋向上。车灯照亮前方的水泥墙面，墙上印着往外的箭头。江雨眠靠在椅背上，闭着眼睛。车驶出坡道，栏杆抬起。就在那一刻，她睁开眼，往外看了一眼。然后她看见了。饭店正门外的台阶下，有一个人站在雨里。

是卿平。

米白色的大衣敞着，露出里面的深灰色连衣裙。外面下雨了，不大，是京平深秋常有的那种蒙蒙细雨，但足够把人淋湿。她就那么站着，没打伞，也没躲到门廊下面。头发上落了一层细细的水珠，在路灯下泛着微光。

她在等车？

一辆车开过来，她摇摇头。又一辆，她又摇摇头。她始终站在那里，一动不动。