第二天上午九点，集团小会议室。

江雨眠到的时候，拾光的人已经在了。卿平坐在会议桌靠窗那一侧，正和身边的助理低声说着什么。阳光从她身后照进来，在她的轮廓上镀了一层淡淡的金边。

江雨眠在门口站了一秒，然后她推门进去，走向自己的位置——会议桌的主位，背对着门，正对着窗。这样她不用回头也知道谁进来了，也不用抬头也知道谁在看她。

她坐下来，翻开面前的文件夹，“开始吧。”

项目总监愣了一下：“江总，人还没到齐……”

“到了。”江雨眠说，“拾光的人不是已经在了吗？”

项目总监看了看表，又看了看门口——集团这边还有两个人没到。但他没敢再说什么，冲助理使了个眼色，示意她去催。

卿平坐在对面，没说话。

她的目光落在江雨眠身上——黑色的西装，一丝不苟的头发，低垂的眉眼。她坐在那里，像一座精心雕琢的冰雕，好像在说“别靠近”。

和七年前一样。

但又不一样。七年前江雨眠的冷是装的，是面对陌生世界的自我保护。现在的冷，是真的。是经年累月熬出来的，是一层一层裹上去的，是再也化不开的那种。

卿平垂下眼睛，没再看她。

人到齐了，会议开始。双方团队轮流介绍项目方案。

集团这边先讲。项目总监站起来，打开PPT，从项目背景讲到核心理念，从执行路径讲到预期成果。江雨眠全程低着头看材料，一言不发。只有讲到关键数据的时候，她才抬一下眼，扫一眼屏幕，又低下头去。

四十分钟。集团这边讲完了。

轮到拾光。

卿平起身，走到投影幕前。她没有用遥控器，而是让助理一页一页翻。她自己站在侧边，这样讲话的时候可以看见所有人，也可以看见——那个人。

“我们的核心理念是，‘山海经’不止是一部纪录片。”她的声音不高，但很清楚。会议室里所有人都看着她。只有一个人没有。

江雨眠低着头，在看手里的文件。

卿平继续说：“山海经的‘经’，不是经典，是经过。是古人经过山海时留下的印记。所以我们要做的，不是复述神话，而是记录当代人如何‘经过’这个时代。”

她讲到第三页的时候，目光扫过江雨眠。那个人还是低着头。但卿平注意到——她手里的笔，一直没动过。

从拾光开始讲到现在，至少十五分钟了。江雨眠面前的笔记本上，一个字都没有。她手里的笔就那么握着，笔尖悬在纸上，一动不动。她在听。她在认真听。她只是不想让任何人看出来她在听。

卿平收回目光，继续讲。

讲到第六页的时候，她看见江雨眠握笔的那只手，把笔竖了起来，笔尖轻轻点在纸上。一下，又一下。那个动作，和上大学时走神的样子一模一样。

卿平的目光在江雨眠手上停了一秒，然后移开。

拾光的方案讲了五十分钟。讲完后，卿平回到座位，直直望向江雨眠。

感受到炽热视线的江雨眠终于抬起头。她的目光从卿平脸上扫过，没有任何停留，然后落在项目总监身上：“你们先问。”

项目总监点头，开始提问。然后是策划主管，然后是技术负责人。问题一个接一个，从创意构想到执行细节，从预算分配到风险评估。拾光团队一一作答。

江雨眠全程没说话，她只是听着。偶尔低头看一眼材料，偶尔抬眼看一眼提问的人。但她始终没有看卿平，一次都没有。

卿平知道她在躲。也知道她躲的是什么——不是躲她这个人，是躲那双眼睛。因为一旦对上，就藏不住了。

会议进行到两个小时的时候，终于轮到江雨眠提问。

江雨眠把面前的文件夹合上，抬起头，“我只有三个问题。”她的声音很平，没有任何起伏，“第一，执行周期压缩到八个月，你们的团队配置够不够？第二，申沪外景地的拍摄许可，你们有没有做过前期对接？第三，”她顿了顿，“你们工作室叫‘拾光’。这个名字，有什么特别含义吗？”

最后一个问题和项目本身并无关联，江总平日里并不是会在工作场合问无关问题的人。一反常态的提问，让会议室里安静了两秒。

江雨眠的目光落在卿平脸上，但没对上她的眼睛。不会泄露任何情绪的位置。

卿平说：“第一个问题，我们团队有十二个人，核心成员都做过五年以上的纪录片项目。八个月的时间，我们可以调配外部资源，没有问题。第二个问题，申沪那边的拍摄许可，我们已经初步对接过，对方表示可以配合。”她停了一下。“第三个问题。”她看着江雨眠。看着那双躲着她的眼睛，看着那张没有表情的脸，看着那枚别在她胸前的银杏叶胸针。阳光从窗外照进来，那枚胸针微微反光，“拾光，就是把丢掉的时光，再找回来。”

会议室里安静得能听见空调的嗡嗡声。

江雨眠看着她。三秒。或者更久。然后她垂下眼睛，翻开面前的文件夹。她没有追问，没有问“丢了什么时光”，没有问“找回来了吗”，没有问任何一句多余的话。只是点点头，以示还算满意。但卿平看见，她握笔的那只手，把笔竖起来，笔尖在纸上点了一下。又一下。然后停住。