京平的深秋，天黑得早。

下午四点二十分，阳光从落地窗斜照进来。江雨眠坐在主位，背对着窗。光从她身后涌进来，把她整个人留在阴影里。

她低着头，侧脸隐在暗处，看不清表情。

会议室很大。二十人的长桌，此刻只坐了她一个。桌对面那一排椅子工工整整地摆着，椅背拉成一条直线。

再过十分钟，集团年度重点项目“山海经”的最后一轮竞标提案就要开始。

江雨眠低头看手里的材料。这是第三遍了。企划书上的每一个字她都认识，但连在一起就看不进去。她的拇指捻着纸张边缘，那一角已经被捻得微微发皱。

她意识到这个动作，停下来，把企划书合上。

目光落在封面右上角——那里贴着编号：竞标方07号。

她盯着那个“7”看了几秒。

门被轻轻敲响。三下，很规律，是助理小周的敲门习惯。

“进。”

门推开一条缝，小周探进半个脑袋：“江总，拾光的人到了，在休息室等着。”

“嗯。”

小周没走，站在门口，一副欲言又止的样子。

江雨眠抬眼看着她。三十秒的沉默里，她什么都没说，只是看着。这是她惯用的方式——不给任何台阶，让对方自己把话说完。

小周果然扛不住了。她推门进来，手里拿着一个文件夹，递到江雨眠面前，“这是……对方的补充资料。刚送过来的。行政部说让您过目。”

江雨眠接过来，翻开第一页。

公司简介。抬头第一行字：拾光工作室。

成立时间：去年三月。注册地：京平文创园区。核心业务：纪录片制作、文化项目策划。

法定代表人。江雨眠的目光停在那里。

法定代表人：卿平。

她盯着那两个字看了三秒，会议室空调的嗡嗡声变得格外清晰。窗外的城市也安静下来，像是有人按了静音键。

卿平。她的卿。她的平。

打印机的墨不太足，“卿”字的左边那一撇有一点断墨，像是被人轻轻划了一刀。

江雨眠把文件夹合上，放回桌面，“请他们进来。”

小周如释重负，应了一声，转身出去。

走廊里传来高跟鞋的声音。越来越近，然后在门外停下来。有人在说话，很轻，听不清说什么。然后是门把手转动的声音——

门被推开。

阳光从江雨眠背后的大窗照过去，正打在来人身上。那个人逆着光走进来，身形被光线勾勒出一道柔和的轮廓线，看不清脸，只看见一个剪影——剪裁合体的阔腿裤，走路带起的衣摆弧度。还有，一件看起来就很软的毛衣，米白色的，在阳光下泛着柔光。

头发比七年前短了一点，刚刚过耳，在右耳后别着，露出一截白皙的脖颈。

她走近了。阳光从她身上滑落，脸终于清晰起来。

和七年前一模一样的笑容——眼睛弯成月牙，嘴角上扬的弧度刚刚好。但江雨眠看见了，眼角有了一点细细的纹路。不仔细看看不出来，但她看见了。

卿平停下来，站在会议桌的另一端，看向她。

会议室里所有人都看着她们。集团这边的几个工作人员，拾光那边跟进来的两个年轻人，都看着她们。

卿平开口，声音稳得像什么都没发生过：“江总，久仰。”

声音也是老的。低了一点，但那个尾音轻轻上扬的调子没变。那是卿平特有的说话方式，无论说什么，听起来都像是在笑。

她叫的是“江总”。但她的眼睛，看着的是另一个人。

江雨眠没有站起来，但她听见自己的声音从喉咙里出来，平得像一条直线：“卿平。”顿了顿，“我以为你这辈子都不会再回来了。”语气很平淡，像在说今天天气不错，像在说这个项目的数据还需要核对，像在说一件和自己毫无关系的事。

但会议桌下，她的右手正掐着左手虎口。指甲陷进肉里，掐出一道深深的月牙印。不掐着，她怕自己会抖。

卿平的笑容顿了一下，然后若无其事地拉开椅子坐下，把手里的资料放在桌上，抬起头，“国内有更好的机会。”她看着江雨眠。阳光从侧面照着她的脸，那双眼里的笑意还在，但更深的地方，有什么别的东西。沉沉的，压着什么似的。

“有些事，”卿平说，“总要回来才能解决。”

她说的不是“处理”，不是“面对”。是“解决”。

解决什么？江雨眠想问。但她没有。会议室里十几双眼睛看着她们，双方团队都在等着会议开始。

她垂下眼睛，翻开面前的文件夹，“开始吧。”

提案进行了一个半小时。

拾光团队的方案做得很好。这一点江雨眠不得不承认——甚至不需要“不得不”，就是很好。创意构架完整，执行路径清晰，预算把控精准。有几个细节处理甚至让她眼前一亮。

卿平发言的时候，江雨眠一直低着头看材料。她手里的笔始终没动过，面前的笔记本上也没有记下一个字。但她知道卿平在看她。

那种目光是有重量的。七年前她就知道。每次卿平看着她的时候，她都能感觉到——像有一只手轻轻搭在她肩上，不用力，但就是知道它在那里。

轮到她这边提问。江雨眠让副总先问，然后是项目总监，然后是策划主管。她自己一直到最后，才开口。问了三个问题。都是关于执行周期的，关于人员调配的，关于风险控制的。公事公办，字斟句酌，没有一句多余的话。

卿平一一回答。声音很稳，逻辑很清晰。回答完之后，还问了一句：“我的回答，江总还满意吗？”

江雨眠点点头，没再多说什么。

提案结束。双方起身握手。集团这边的人陆续往外走，拾光团队也开始收拾东西。江雨眠站在原地没动。她看见卿平绕过会议桌，朝她走过来。那只手伸过来的时候，江雨眠看见了。

修长，干净，骨节分明。指腹有薄茧，不是养尊处优的手，是吃过苦的手。

左手无名指，有一道浅浅的痕迹。很淡，像是被什么东西压久了留下的印子，是戒指的痕迹。

现在那道痕迹上，什么都没有。空的。

江雨眠握住那只手，微凉。不是空调房里的凉，是那种从骨子里透出来的、怎么都捂不热的凉。七年前卿平的手不是这样的。七年前她的手很暖，冬天的时候喜欢塞进江雨眠的大衣口袋里，笑着说“借个火”。

卿平礼貌地笑笑，“谢谢江总。”

江雨眠觉得难受，却也只是点点头以示友好，毕竟之后可能还要长期合作，也不好闹得太难看。

卿平转身，带着团队往外走。走到门口，她停了一下。没有回头，只是停在那里，像在犹豫什么。然后她回过头，看了江雨眠一眼。那一眼很短。短到几乎可以忽略不计。但江雨眠接住了——那目光里没有笑，什么都没有，就只是看着她。纯粹的，直接的，不设防的，看着她。然后卿平转过头，推门出去。

门关上的声音很轻。会议室安静下来。