江雨眠还站在原地。阳光又斜了一点，已经从墙角撤退到门边，再过半小时，天就要黑了。
她听见自己的心跳。很慢，但很重。
助理小周进来收杯子。问她要不要添水，她说不用。问她今晚的应酬要不要推迟，她说你看着办。小周偷看了她一眼，没敢多问，带上门出去了。
房间里只剩下江雨眠一个人。她走回主位，坐下来。坐了很久。
会议室越来越暗。窗外的京平开始亮灯，一栋一栋，一排一排，像有人按下了什么开关。这座城市从来不等人，从来不等天黑，从来不等人回家。
江雨眠从外套口袋里摸出手机。
指纹解锁。翻到短信。最底下那条，收件箱的尽头。
发件人：卿平
时间：2016年8月29日，23:47
内容：别找我。对不起。
她没删过。七年，换过四个手机，每次导数据的时候都会看到这条短信。每次导完数据，她都会点开看一眼。看完，关掉，放回去。从来没删过。
屏幕的光照在她脸上，让她的表情看起来有点模糊。不知道是在笑，还是在难过，还是什么都没有。
她看着那六个字，“别找我。”念出来的时候，声音很轻，轻到几乎听不见。
七年了。她没再找。她只是等。等着有一天，这个人会自己回来。或者等着有一天，她终于可以不再等。
她不知道自己在等什么。等一个解释？等一句道歉？等一个答案？
还是等这个人？
她不知道。
而今天，那个人回来了。
穿着米白色羊绒衫，带着和七年前一模一样的笑容，坐在她对面，看着她，说：“有些事，总要回来才能解决。”
什么事？江雨眠想问。她有一万个问题想问。你为什么走？你去哪儿了？你这七年是怎么过的？你为什么不联系我？你知不知道我……
可她没有。会议室里那么多人，她不能问。她甚至不能让她看出来，这七年她每天都在想这些问题。不能让她知道，这七年她每一次看到“卿”字都会愣一下，每一次路过申沪饭店都会绕道走，每一次听到有人提起圣城都会竖起耳朵。
不能让她知道。
但卿平看她那几眼，江雨眠知道，她什么都看出来了。
那个人，从来就能看穿她。从十八岁第一次见面就看穿了。看穿她的冷是装的，看穿她的拒绝是怕，看穿她的嘴硬心软，看穿她所有的虚张声势。
七年过去，这一点还是没变。
江雨眠把手机锁屏，放回口袋。站起来，走到落地窗前。
京平的夜景已经全亮了。远处的车流汇成一条光带，高架桥上的灯连成串，高楼大厦的霓虹灯一闪一闪。这座城市从来没有黑夜，永远亮着，永远忙着，永远有人醒着。
她想起大一那年。第一次见卿平，是在新生文化节的后台。她刚发完言下来，冷着脸穿过人群，一个女孩突然挡住她的路，手里端着一杯热水，“嗓子哑了吧，喝点。”
她当时想：这人是不是有病？这么自来熟。但她接过了那杯水。
后来她才知道，那不是自来熟。那是卿平的方式——她想对谁好，就直接对谁好，不绕弯子，不玩套路，不计成本。
她后来问过卿平：“你当时为什么递给我那杯水？”
卿平说：“因为你嗓子哑了啊。”
“那关你什么事？”
“不关我事。但我想对你好，就对你好了。你管得着吗？”
江雨眠当时被她噎得说不出话。
后来她想，管不着。真管不着。她唯一能管的，就是别让自己陷进去。
可她没管住。她让自己陷进去了。陷得很深，深到把自己都埋进去，深到拔不出来。深到这个人走了七年，她还是没拔出来。
江雨眠看着窗玻璃上映出的自己。黑色的西装，一丝不苟的头发，面无表情的脸。京平传媒圈都叫她“江总”，都夸她冷静自持、滴水不漏。没人知道她手机里存着一条七年前的短信，从来没删过。没人知道她等了七年，等的是一个她自己都不知道会不会回来的答案。
她笑了一下。嘴角扯了扯，不知道是在笑谁。
手机又响了，是微信消息。
通讯录那一栏，红色的“1”亮着。点进去。头像是一束光，逆着镜头拍的光，看不清光源是什么，只有光晕。昵称：拾光。
好友申请那一栏写着：“我是卿平。项目的事，方便加个微信吗？”
江雨眠看着那行字。看了很久。
她的拇指悬在“通过”上方。屏幕上那个绿色的按钮，亮着，等着她点下去。
通过之后呢？说什么？问什么？从哪一句开始？七年没见的人，第一条微信应该发什么？
“好久不见”太假。
“你还好吗”不好，七年都不好。
“为什么回来”她说了，有些事总要回来解决。什么事？她没说。
江雨眠盯着那个绿色的按钮，盯到屏幕自动锁屏，黑下去。
她把手机放回口袋，拎起包，往外走。
电梯下行。数字一格一格地跳。B1，车库。
她拉开车门，坐进去。没发动，只是坐着。地下车库的空气又冷又潮，远处有车驶过的声音，轮胎摩擦地面，闷闷的回响。
手机又亮了。一条新消息提醒。屏幕亮起来，又暗下去。
她没再看。
车驶出车库的时候，京平的夜已经完全黑了。路灯一盏一盏往后退，车灯汇成河流。江雨眠握着方向盘，盯着前方的路，面无表情。
副驾驶座上，手机安静地躺着。那条好友申请，她没通过。它还在那里，亮着红色的“1”，等着她。
等她想清楚。等她准备好。等她知道自己想要什么。
她不知道。所以她没做任何事。
至少，不是今天。