会议在中午十二点结束。双方团队陆续往外走，会议室里响起椅子拖动的声音、文件收拾的声音、寒暄道别的声音。江雨眠站起来，把文件夹递给助理，拿起手机看了一眼，转身往外走。
卿平也没有叫她，只是坐在原位，慢慢地收拾自己的东西。笔、笔记本、水杯……一样一样放进包里。不急，慢慢来。
助理催她：“卿老师，楼下还有车等着……”
“你先下去。”卿平说，“我马上就来。”
助理犹豫了一下，还是走了。会议室里安静下来，只剩下卿平一个人。她站起来，走到窗边。阳光正烈，照得人眼睛发酸。她眯着眼看向窗外——京平的天总是灰蒙蒙的，远处的楼很高。和多年前江雨眠带她来时不一样了，这座城市多了很多新楼，多了很多不认识的路。但她知道，有些东西没变，比如那枚胸针。
她看见了。从江雨眠进门的第一秒就看见了——那枚银杏叶胸针，别在左胸的位置，和七年前一模一样。叶子已经有点发黄了，但形状没变，还是当年她从申园捡起来、亲手塑封的那一片。
七年了，她还留着。
卿平站在那里，站了很久。然后她拿起包，转身离开会议室。
电梯间在走廊尽头。卿平走过去的时候，电梯门刚好打开，一群人涌出来。她侧身让过并礼貌地挡着电梯门，等人走完了，才按了关门键。
门快要关上的时候，一只手伸进来，挡住了门，是江雨眠站在外面。江雨眠没想到电梯里有人。也不对，她只是没想到电梯里的人是卿平。她的脚步顿了一下，手还挡在门边上，进也不是，不进也不是。最终，江雨眠还是硬着头皮走进了电梯，熟练地按下B1。
密闭的空间里，只有电梯运行的轻微轰鸣声。两个人站着，中间隔着一个人的距离。谁都没说话。江雨眠看着电梯门上自己的倒影。黑色的西装，一丝不苟的头发，面无表情的脸。倒影里还有另一个人——站在她侧后方，也在看着同一个方向。
她们在倒影里对视。
江雨眠移开目光。电梯在17层停了一下，进来两个人。在12层又停了一下，又进来一个人。人多了，空间变得拥挤。江雨眠往后退了半步，正好退到卿平旁边。
她们的胳膊轻轻碰了一下，只是一下。隔着两层西装外套，几乎感觉不到的温度。但江雨眠僵了一下。卿平察觉到了。
1层到了。人陆续走出去。电梯里又只剩下她们两个。
终于到达B1，江雨眠第一次觉得下楼如此漫长，她头也不回地径直走出电梯。
卿平跟在后面，“江总。”
江雨眠停下脚步。没有回头。
卿平走上前，站在她侧后方，保持着一个礼貌的距离——两步，不会太近也不会太远。“一起吃个饭？”卿平说，“聊聊项目。”
江雨眠停在原地，只留给卿平一个背影，“没必要。”顿了顿，“邮件沟通就好，我不习惯和供应商有什么私交。”然后她往前走，高跟鞋的声音在空旷的车库里回响。
卿平站在原地，看着那个背影。黑色的西装，笔挺的肩线，走路的姿态和七年前一样——永远挺着背，永远不回头，永远让人猜不透她在想什么。但卿平看见了。那个背影的右手边，随着走路的动作，轻轻摆动着。而那只手的虎口位置，有一道浅浅的红印——是昨天掐出来的，还没有完全消下去。
她还疼。卿平想，她还疼……直到那个背影消失在拐角处，听到车解锁的声音，听到车门打开又关上的声音，听到引擎发动的声音，听到车驶远的声音，卿平才转身离开。
她低下头，轻轻笑了一下。没什么好笑的。但她就是想笑。七年了，她还戴着那枚胸针。她还掐自己。她还不敢看她的眼睛。她还用那种冷冰冰的语气说“没必要”。
她还没放下。
卿平往车库另一个方向走，助理让司机把车停在了C区，还要走一段。走的时候，她想：邮件沟通是吧？好。那就邮件。
那天晚上，江雨眠回到家，已经快十点了。她换了衣服，洗了澡，坐到书桌前。打开电脑，处理了几封工作邮件。然后她拿起手机，看了一眼微信。通讯录那一栏，红色的“1”还在。
她没有点开。只是看了一眼，就把手机放到一边。过了十分钟，她又拿起来，看了一眼。还是那个红色的“1”。她点进通讯录，那个好友申请还在——“我是卿平。项目的事，方便加个微信吗？”
她的拇指悬在“通过”上方，又想起今天下午在电梯里，她们的胳膊碰了一下。只是一下。隔着两层西装外套，几乎感觉不到的温度。但她感觉到了。她感觉到那个人熟悉的体温。和七年前一样，比正常人略高一点。冬天的时候特别明显，卿平的手永远是暖的，自己喜欢把手塞进她的口袋里，笑着说“借个火”。
江雨眠把手机放下。站起来，走到窗边。京平的夜景在窗外铺开，万家灯火。她看着那些光，不知道哪一盏灯是属于卿平的。
她突然想起来，她不知道卿平住在哪里。不知道她这几年是怎么过的。不知道她为什么回来。不知道她还会不会走。她什么都不知道，只知道她回来了。穿着米白色羊绒衫，带着和七年前一模一样的笑容，坐在她对面，说“有些事，总要回来才能解决”。
什么事？江雨眠回到书桌前，拿起手机。那条好友申请还在。她盯着那个绿色的按钮，盯了很久，随后她退出微信后台，把手机扣在桌上，屏幕朝下。
她只是让自己再等等。等什么呢，她也不知道。等自己想清楚？等自己准备好？等自己不再怕？
她不知道。
她只知道，今天看见卿平的时候，她掐过的那道虎口又开始隐隐发疼。
七年了。还是疼。