他已经六十多岁，头发白了大半，背也有些驼。可他还在给人看病，每天坐在铺子里，从早到晚。

阿福娶了媳妇，是镇东头李家的闺女。那姑娘生得不算好看，却勤快能干，把家里家外操持得妥妥当当。阿福媳妇给阿拾添了个孙子，取名叫平安。

白观砚去看过那孩子几次。小小的，软软的，抱在怀里，睁着一双乌溜溜的眼睛看他。

他把孩子还给阿福媳妇，转身走出门。

阿拾追出来，站在门口。

“先生，”他的声音沙哑，“您说，人这一辈子，图什么呢？”

白观砚停下脚步。

他回过头，看着这个跟了自己六十多年的老人，看着那双已经浑浊、却依旧温暖的眼睛。

“图一个心安。”他说。

阿拾看着他，忽然笑了。

那笑容里带着几分释然，几分满足。

“先生，我这辈子，值了。”

第一百一十年，云尊成了落隐门的掌门。

那天他来了，穿着一身素白的掌门袍服，腰间悬着那柄天罚剑。他已经不再年轻了，眉间多了几道皱纹，鬓边添了几缕白发。

可他的眼睛，还是那双眼睛。

“白兄，我成了。”

白观砚给他倒了一碗茶。

云尊接过，喝了一口，忽然笑了。

“我记得第一次来你这儿，你给我喝的也是这个。”

“嗯。”

“那时候我还年轻，什么都不懂。总觉得只要够强，就能改变一切。”

他放下茶碗，望向窗外。

“现在我懂了。有些事，不是够强就能改变的。”

白观砚没有说话。

第一百二十三年，阿拾走了。

那天傍晚，白观砚正坐在木屋前打坐，忽然心有所感。他睁开眼，向山下望去。

暮色中，阿福正沿着山径向上走来。他走得很慢，低着头，看不清表情。

白观砚站起身，迎了上去。

阿福走到他面前，扑通一声跪下。

“先生，”他的声音沙哑得几乎听不见，“我爹他……走了。”

白观砚低头看着他，看着这个已经四十多岁、却哭得像个孩子的男人。

他伸出手，轻轻放在阿福肩上。

“他走得安详吗？”

阿福点了点头。

“他走之前，让我跟您说一句话。”

“什么话？”

阿福抬起头，看着他。

“他说，他这辈子最幸运的事，就是遇到您。”

白观砚沉默了。

他望着山下的方向，望着那片渐渐暗下来的天空，望着那盏正在为阿拾点亮的引魂灯。

“他这辈子，”他轻声说，“值了。”

第一百二十五年。

白观砚盘腿坐在木屋前，闭目内观，丹田里的那团光芒骤然炸开，化作一片浩渺的星海。他的神识瞬间扩散出去，覆盖了整座楹桦山，覆盖了山下的镇子，覆盖了更远的地方。

他看见了阿福。

阿福已经老了，头发全白，背也驼了。他坐在铺子里，正给一个小孩子把脉。那孩子是平安的儿子，阿福的孙子。

他看见了那座“白公堤”。

堤还在，比当年更坚固了。有人在堤上走，有孩子在堤边玩水。

他看见了云尊。

云尊坐在落隐门的大殿里，闭目打坐。他的眉头微微蹙着，像是在为什么事忧心。

他看见了很多人。

那些他帮过的人，那些他没见过的人，那些正在笑着、哭着、活着的人。

他们的命运，就像无数根细线，缠绕在一起，编织成一张巨大的网。

而他自己，也是这网上的一根线。

白观砚睁开眼，摊开手掌。

那团光芒比从前更加明亮，也更加温暖。那光芒里，有他这些年积攒的功德，有他这些年的修行，有无数人的悲欢离合。

很多年后。

白观砚已经不记得具体是多少年了。

他只知道，那座木屋的木板换过三次，门前的石阶被踩得光滑如镜，山下的镇子从几十户人家变成了上百户，阿福的儿子娶了媳妇，媳妇又生了儿子，儿子又生了孙子。

一代又一代。

而他还在等。

那一年冬天，他去了一趟北境。

不是为了别的，只是想看看那个人。

冰棺还在那座冰崖上，被玄诺的术法护着，千年不化。孤槐躺在里面，面容依旧，眉眼依旧，仿佛只是睡着了一样。

白观砚在冰棺前跪了很久。

久到风雪在他肩上积了厚厚一层，久到天色从明亮变成昏暗。

他伸出手，隔着那层透明的冰，轻轻抚过那张苍白的脸。

“我来看看你。”他轻声说，“山下又多了好些人，镇子越来越大了。你要是醒着，肯定嫌吵。”

没有回应。

他笑了一下，收回手，站起身。

转身要走时，他忽然听见了什么。

那声音很轻，很弱，像是风吹过雪地，又像是小兽的呜咽。

他循声找去，在冰崖下方的一道裂隙里，发现了一个孩子。

那孩子蜷缩成一团，浑身冻得发紫，嘴唇乌青，呼吸微弱得几乎察觉不到。他穿着一件破旧的单衣，光着脚，脚趾已经冻得发黑。

白观砚蹲下来，把他抱起来。

那孩子很轻，轻得像一片羽毛。他感觉到温暖，本能地往他怀里缩了缩，嘴里含糊地嘟囔了一句什么。

白观砚低头看着他。

那是一张很小很小的脸，脏兮兮的，看不清眉眼。可那双眼睛，在昏过去之前，睁了一下——

黑色的。

纯粹的黑，像两汪深不见底的潭水。

白观砚的心微微动了一下。

他抱着那个孩子，转身向南走去。

那孩子命大。

白观砚把他带回楹桦山，用灵力温养了三天三夜，终于把他从鬼门关拉了回来。

第四天，那孩子睁开眼，茫然地看着四周。

他看见白观砚，愣了一会儿，然后小声问：“你是神仙吗？”

白观砚摇了摇头。

“那你是谁？”

“救你的人。”

那孩子眨了眨眼，又问：“我爹娘呢？”

白观砚没有说话。

那孩子等了一会儿，没等到答案，低下头，不问了。

他已经习惯了。

白观砚看着他，看着那双黑色的眼睛里一闪而过的黯淡。

“你叫什么名字？”他问。

那孩子摇了摇头。

“没有名字？”

“有。”那孩子说，“他们都叫我阿弃。抛弃的弃。”

白观砚沉默了。

他看着这个孩子，看着那双过早学会认命的眼睛。

“不好。”他说，“这个名字不好。”

阿弃抬起头，看着他。

白观砚想了想，说：“从今天起，你叫……”

他顿了顿，望向窗外那片灰蒙蒙的天。

“你叫阿拾。拾起来的拾。”

阿弃眨了眨眼。

“阿拾？”

“嗯。”

“为什么叫这个？”

白观砚收回目光，看着他。

“因为你是我捡回来的。”

阿拾愣了一会儿，忽然笑了。

那笑容很淡，像雪地上落下的第一缕阳光。

阿拾在木屋里住了下来。

他比当年的阿拾更安静，更懂事，也更小心翼翼。他从来不问东问西，从来不添麻烦，每天早早起来，把屋里屋外打扫得干干净净，然后坐在门口，等白观砚吩咐。

白观砚看着那个瘦小的身影，忽然有些心疼。

“你不用这样。”有一天他说。

阿拾抬起头，看着他。

“你想做什么就做什么。不用怕。”

阿拾眨了眨眼。

“我怕你赶我走。”

白观砚的心像是被什么东西轻轻扎了一下。

他走到阿拾面前，蹲下来，与他对视。

“我不会赶你走。”

阿拾看着他，看着那双清润的眸子里认真的光，忽然又笑了。

那笑容比第一次更灿烂了些。

“那我……可以叫你师父吗？”

白观砚愣了一下。

师父。

这个词，他已经很久没有想过了。

他想起自己的师父，那个把一切都教给他的人。他想起师父临终前说的话，想起他传给他的那些东西，想起他说的那句“你以后要保护的人，比你自己重要”。

他看着眼前这个瘦小的孩子，看着那双黑色的眼睛里满满的期待。

“好。”

阿拾的眼睛一下子亮了起来。

他扑通一声跪下，认认真真地磕了三个头。

“师父！”

白观砚看着他，唇角弯起一抹极淡的笑。

从那天起，阿拾开始跟着他修炼。

他教他认字，教他打坐，教他引气入体。阿拾学得很慢，却很认真，从来不急，从来不抱怨。

白观砚有时候会想起当年的阿拾，那个在山下开铺子的老人。他也会想起更早的时候，那个在锦水城外的雪地里瑟瑟发抖的少年。

一代又一代。

人来人往。

而他，还在等。