沈知星回想到和裴映寂时隔五年后，再次重逢的片场。
她看见裴映寂好似忍受强烈痛苦的模样，却在触及自己时，仅仅几秒钟便恢复到一片平静。
那天午休，沈知星借着闲聊问王导：“王导，我们剧本影视化也不是什么大项目，裴总肯定很忙吧，怎么还亲自来视察？”
王导端起茶杯，嘬了口茶：“你别看裴总平时一副不苟言笑的样子，但其实他很负责。别说我们这项目，哪怕一些看着没啥赚头、刚起步的小公司，他要是觉得有潜力，也愿意投资帮一把。”
“对了，”王导想起来，“而且裴总一直热心公益，咱市里有个有名的益心大厦，是他出资建起来的。里面入驻了好多公益组织嘞。他啊，是个面冷心热的好人。”
……面冷心热。
与眼前这个有些狼狈，主动坦白承认自己“卑劣”与“算计”的男人慢慢重叠。
沈知星大学时，曾在兼职的间隙，听说过一些公益组织：
“韧·她力量”——致力于帮助困境女性重塑自我；
“拾珠计划”——寻找并打磨被尘埃掩盖的天才；
“暖流之家”——为山区儿童和留守老人送去持续的温暖……
这些散落在世界角落里的微光，竟都源于同一个地方——益心大厦。
而筑起这座大厦的人，此刻正站在沈知星的家门口，说能不能试图原谅卑劣的他。
裴映寂建起益心大厦去安放世间的温情，他自己的心却是一片荒芜贫瘠的沙漠。
沈知星沉默了一会，伸出手拉住礼品袋的一角：“你先进来。”裴映寂现在的样子，实在不适合再待在外面。
裴映寂本来以为要离开了，却在听见沈知星的话时，僵硬了一下。
裴映寂本能地往前迈了一步，扫了一眼沈知星干净温馨的小客厅，脚步迟疑了：“会……弄脏。”
“不会。”沈知星现在有点难过，说得格外坚定。她始终拉着礼品袋的一角，让裴映寂进来。
“你先坐下。”沈知星指向沙发，转身去倒了杯温水。时钟指向了十一点半，室内只剩下水流声和彼此轻微的呼吸声。
裴映寂依言坐下，他在平静和无措之间挣扎着。
沈知星很快回来，递给裴映寂一杯温水。他沉默着接过来，温热的触感从指尖蔓延，让紧绷的身体微微放松。
沈知星坐在沙发的另一侧。她安静地看着裴映寂，目光扫过裴映寂淤青的颧骨和眉骨的伤痕，最终落在他指节泛白、紧握着水杯的手上。
这么用力，掌心的伤痕会痛吗？
她在心里叹了口气。
沈知星……哪怕这种时候，竟然也要保持理智吗……美男送货上门欸，还是你偷偷藏在心底五年的男人。
可正是因为这样，才更要问清楚。
“裴映寂，”沈知星开口，尽量柔软地说，“益心大厦是你建的吗？”
裴映寂倏然抬眸，眼中闪过一丝愕然。他没想到沈知星会知道这个，更没想到她会在这种时候问起。
裴映寂抿了抿唇，低低应了一声：“嗯。”
“为什么做这些？”沈知星问。
“……没有为什么，”裴映寂沉默了片刻，“只是做了我认为应该做的事。”他惯常的冷漠碎裂后，露出来的是一种近乎茫然的疲惫。
裴映寂做这些，并非为了功德或名声，更像是在履行某种与生俱来、且无人嘱托的责任。
沈知星现在的心似乎正在一点点变得酸涩难言。
只是生病了，只是生病了啊。沈知星继续问：“你的躁郁症，是从什么时候开始的？”
裴映寂有点晦涩地如实答：“十四岁。小时候以为是性格问题，后来是程云阔发现的，他是康佑制药集团的继承人。”
沈知星无意识地揪了一下衣摆又松开。“所以，你之前误解我，调查我，也是因为……”
“是病症的一部分。”裴映寂接过沈知星的话，疼痛的感觉伴随着阵阵窒息，正在心脏里密密麻麻地泛滥着。“多疑，易怒，情绪在两个极端摇摆不定。理智告诉我不该，但……”裴映寂无法说完，那种失控感是他惯常地用疼痛自毁和砸碎一切才能勉强来平复。
“在我身边真的会好一点？”沈知星带着最后一丝求证，轻声问。
裴映寂终于抬起头，深深地望进沈知星的眼里。
有痛苦，有渴望，还有百分百的确。“不是好一点。”裴映寂的每一个字都说得清晰无比，“是能正常呼吸的每一刻。”
沈知星眼睫轻颤，她现在似乎有些混乱和感性。
沉默蔓延片刻。
沈知星回到了最初，带着近乎残忍的语句：“因为我能让你平静，所以你才本能地想抓住我，困住我。哪怕不择手段？”
裴映寂拿着水杯的手不自觉地倾斜，温热的水滚落在他的指节上，再顺着往下滴落，如同沈知星明净无瑕的眼睛，让一切阴暗都无所遁形。
“是。那时候，是的。”裴映寂的嗓音听着像是磨损般的沙哑，“靠近你，像脱离苦海，回到有阳光的彼岸。所以，我更想不择手段地留下你，留下这份……药效。”
裴映寂整个人像是被堵住一样的难受。他想辩解，不是的，不是的，我早就、早就再也做不出来这种事了。
裴映寂的坦白让一系列的事情变得明朗。所有的线索，从他最初的戒备，到后来的靠近，那些沈知星曾不解的反复，在此时此刻，全都有了答案。
沈知星微叹了口气。她抽了张纸巾，轻轻放在裴映寂被温水弄湿的指节上，温水早已变成了冷水，纸巾在尽职尽责地、一点一点地带走湿冷感。
“可是，”沈知星说，“你并没有对我做出来什么实质性的伤害，最多是言语刻薄了点，也紧接着道歉了。人不是非黑即白的，如果一、两个想法能随意去定义、评判一个人，这样岂不是太不公平。”