「睡了吗？」

「别怕，我只是顺路过来给你送点东西。」

「几分钟。」

输入框显示着“对方正在输入……”，却迟迟没有下文。

沈知星放下吹风机，有些惊讶地拿起来手机。

指尖在屏幕上悬停片刻，删删改改，只回了三个字：「还没有。」

新消息紧接着弹出：「我在门口。」

沈知星心里一惊！他连她家地址都查清楚了？她攥着手机，有点气冲冲地走到门口，打开门。

等看清门外景象的时候，沈知星的质问被堵住。

裴映寂站在门口那片小小的空间里。

左半边脸的颧骨处是一小片明显的淤青，眉骨上方是一道凝血的细长伤痕，像是不经意，却又恰到好处，看着便惹人怜惜。他褪去了平日里挺括束缚的西装，换上了一身质地柔软的家居服，大幅度地弱化了他的压迫感。

裴映寂就那样安静地站着，只是微侧着身，让走廊的光线分毫不差地照亮他受伤的侧脸，整个人透着一股精心计算过的角度和易碎的疲惫感。

“……你，”沈知星不自觉地皱紧了眉，“这是怎么了？”

裴映寂的目光在她带着湿气的发梢上掠过，低声道：“抱歉，很晚了还来打扰你。”

“……”沈知星扯了扯嘴角，一点也笑不出来，她在尽量保持着冷静。

随即一个荒谬又清晰的猜测浮现，裴映寂是故意的。

沈知星压下心头的复杂情绪，走廊外安静得没有一丝声音。她侧身让出空间：“你要进来吗？”沈知星在保留着最后一丝理智。

裴映寂摇头，姿态依旧保持着刻意维持的脆弱与克制：“在门口就好，我说完就走。”

“行。”沈知星点头，懒得惯裴映寂这种莫名其妙的姿态，把自己搞成这副这样过来是什么意思？她语气里带着生气和不理解，“裴映寂，你为什么调查我？你连我家住哪里都知道。”

“是。”裴映寂承认得干脆利落，“我查了。从你和黎安成为朋友到你的阿婆需要养护住院，从你大学的兼职到你发布第一个剧本的平台。”

裴映寂看着沈知星蹙起的眉心，感觉眉骨在隐隐作痛：“我知道这很越界，也不够尊重。所以今晚我来，首先是道歉。”

“这个，”裴映寂将手中的浅粉色礼品袋递过去，动作间掌心的绷带、眉骨的伤痕在灯光下愈发扎眼，“是赔礼。”

那袋子在他指尖格格不入，却又在此刻被赋予新的意义。

沈知星没有接，心里复杂：“你这伤算什么，为什么要弄成这样？哪怕是深更半夜都要来见我吗？”

裴映寂的指尖小小蜷缩了一下。

“镜子……碎片划的。”他近乎剖开自己回答，“我知道这样做很卑劣。但我需要一个理由来见你，也需要一个，或许能让你愿意听我说完话的样子。”

空气几乎凝滞。裴映寂将自己精心策划的破碎与不堪的算计，全部展现给沈知星，也只有沈知星。

沈知星心里一惊，感觉现在事情的走向完全脱离她的思绪。她开始回想，想到和程云阔的那一面，想到当时那句根本没听懂的话。

沈知星语气不冷不热，只是询问：“几天前，你的朋友程云阔，他来片场，有和我说过一句话，他说我是一剂良药，这又是什么意思？你这样伤害自己来博取我的同情和心软，这本身就是一种扭曲的做法。你到底还瞒着我什么？你说想和我重新认识，那你知不知道，你道歉的次数已经比惹我生气、不解、难过的次数要多了。”

“我……”裴映寂一侧的指尖死死捏着绳结，强装的镇定正在层层碎裂。

裴映寂甚至可以感受到，眉骨伤痕下的血管在突突跳动，如同他此刻混乱的心跳。

掌心绷带遮住暴戾砸毁的伤痕，平复下来的情绪在抗争着说痛。

裴映寂是该欺骗自己到头来自食恶果，完全没有想到沈知星会这么敏锐，而不留一丝情面吗？

还是真的一开始，自以为是地听信了程云阔的话，来利用她的心软，达成自己的目的？

裴映寂习惯了掌控一切，此刻却在沈知星的目光下节节败退。

“你不说，就快点回家吧。”沈知星后退一步，准备关门。

“等一下……”裴映寂害怕沈知星真的关上门。他抬手，轻轻抵住门，动作间带着一种近乎悲凉的无措。

裴映寂声音低得几乎被夜色吞没，却依然清晰可闻地说：

“我有躁郁症。”

走廊的声控灯倏地熄灭，将裴映寂的侧脸隐入昏暗，唯有映着沈知星的那双眼睛，还残存着一点微光。

他避开沈知星瞬间震惊的目光，喉结艰难滚动了一下，继续说：“很长一段时间了，直到我遇见你。”更不愿再看见她眼睛里可能出现的怜悯或害怕。

“在遇见你之前，我的世界里只有工作和难以控制的情绪。在遇见你之后，在你身边，或者只是听到你的声音，我会感到一种罕见的平静。程云阔说的良药，指的是这个。我不是故意隐瞒，这也从不是我想用来博取同情的东西。”

裴映寂终于撕开了本就在沈知星面前包装不严的伪装，彻底暴露出来真实的自己。

“我知道我再次搞砸了。从最初的误解，到调查你，再到今晚……不堪地出现在你面前。都是我搞砸了。”裴映寂的声音越来越低，带着一种彻底放弃挣扎的坦白。

他的目光落回礼品袋上，还是不敢看沈知星。“这条项链，名字叫星轨絮语。”裴映寂没有说是因为沈知星的名字里有“星”字，“它很衬你。我只想送给你，在我或许，自己都不明白我为什么要这样做的时候。”

裴映寂将所有意图，卑劣的、真诚的、算计的、笨拙的，连同自己最不堪的弱点，都摊开在沈知星面前。

“沈知星，”他终于敢看向沈知星的眼睛，声音里也带着一丝近乎祈求的意味，“你……可以试着原谅我吗？”

裴映寂的嗓音干涩，却依然完完整整、没有一丝保留地告诉沈知星所有。

他把裁决权完全交给面前的女孩。

他不再是无所不能的裴映寂。他只是一个需要情感，而本能追求爱的未知数的一个普通男人。