裴映寂脚步未停，只在推开门时侧过半张脸，灯光在他轮廓分明的下颌线上投下冷硬的阴影。“既然父亲觉得我丢了裴家的脸面，那我这个不知礼数的儿子，就不在这里碍您的眼了。”

门在身后合拢，隔绝了内外。

走廊上

等候在外的时远立即迎上前，目光在触及裴映寂侧脸时微微一愣，随即恢复如常。“裴总，需要……”

“回浮景湾。”裴映寂打断他。

裴映寂取出手机，屏蔽了裴岩庭的所有来电。坐进车里时，对时远吩咐：“把夏家最近在谈的新能源项目资料调出来。”

“您是要……”

“让他们记住，”裴映寂降下车窗，夜风拂过发烫的侧脸，带走一些滚烫的疼痛，“有些算盘，不该打。”

-

浮景湾

厚重的大门关闭将外界彻底隔绝，裴映寂才卸下所有伪装。他扯开领带，脑海里不断回响着休息室里的一切。

为什么他永远达不到父亲的要求？

为什么他永远活在“如果自己没有出生，母亲就不会死”的阴影里？

为什么他活着这件事本身，对父亲而言，就像一份永远无法拒收且沾着母亲鲜血的遗产？

所有的愤怒、屈辱和绝望，最终化作暴戾的冲动，裴映寂砸碎了眼前能看到的一切。

直到力气耗尽，他颓然跪坐在一片狼藉中，看着自己正在颤抖被玻璃或者别的尖锐东西，划得鲜血淋漓的手。

这具由母亲生命换来的躯壳，也是让父亲永远痛苦的存在证明。他毁不掉，也逃不开。

在裴映寂自我毁灭的欲望达到顶峰的瞬间，在他几乎要放任自己坠入永恒的黑暗时。

他混乱的脑海里，不受控制地闪过一个画面。

是第一次见沈知星时，她专注而清澈的眼睛里，下意识流露出地一丝不带任何怜悯的温柔。

像在一片漆黑的深海中，投下了一缕让裴映寂重获希望想要紧紧抓住的微光。

他摸索着，用渗血的指节抓住手机，按下“发送好友申请”的按键。做完这一切，裴映寂手臂无力垂落，手机滚到地毯。

在裴映寂发泄完，林伯走进来，沉默而熟练地为他清理伤口、上药、包扎。

整个过程，裴映寂都像一尊没有生气的雕像。

“少爷，”林伯收拾着医药箱，平静说着，“您小时候有次冒着大雨跑到夫人墓前。所有人找了您好几个小时，都没能找到，最后是老爷抱着浑身湿透的您回家。您发烧了一夜，还一直说梦话。那天晚上，老爷没让任何人留下照顾您，是他一个人，抱着发烧的您守了一整夜。”

裴映寂猛地抬眼，声音沙哑：“……是真的？”短短几句话他仿佛回到当年。

记得堂弟一直收集、喜欢的限量版玩偶出售，小裴映寂特地买来送给他。

因为小裴映寂很喜欢堂弟，每次堂弟叫他哥哥的时候，都会让年幼的他有种被喜欢和依赖的幸福感。

小裴映寂还没走到庭院，便听见一阵欢声笑语。他手里捏着玩偶，突然走不动了。

小裴映寂像个偷窥者躲在暗处，一次一次地，看着堂弟被大伯高高举起，笑得格外可爱和快乐。

小小的他有种难以言喻的悲伤，轻轻把玩偶放下，跑走了。

半路上大雨毫无征兆地落下，可小裴映寂没停，一路直跑到母亲冰冷的墓前，几乎已经脱力。

“妈妈……”小裴映寂哭得上气不接下气，冻得瑟瑟发抖，却还在倔强地一遍一遍问，“为什么爸爸从来都不抱我？为什么爸爸从来都不陪我吃饭？为什么……我考第一，他都不笑一下？是不是因为我不够讨他喜欢……”

那天，小裴映寂在雨中哭着和妈妈诉说委屈，最终，体力不支昏倒在墓碑前。

他模糊记得有一个很温暖的怀抱，和额头上轻柔的触感。

可随着一年一年的增长，病症带来的认知混乱和窒息幻想，让裴映寂越来越怀疑——那个夜晚，是不是只是他高烧中极度渴望父爱而编织出的美丽梦境。

一直以来的现实是父亲永远在公司，永远板着脸，成绩稍一下滑，等待他的是冰冷的家法和书房外的长跪。

儿时需要裴映寂仰视的男人的世界里，似乎只有公司的发展和“合格继承人”的培养手册。

“是真的。”林伯笃定道，“老爷不让我们多嘴，他觉得您必须足够坚硬，才能快速坐稳公司继承人的位置。”

原来，不是幻想。

可那又怎样？随之而来的，不过是更深的寒意。

原来他不配得到一丝温情，只需要快速坐稳继承人的位置，完成任务就好。

裴映寂仰躺在沙发上，没觉得增添一分力气，反而精疲力尽。

月光透过破损的窗户，照亮他内心的断壁残垣。

林伯静默片刻不忍地补充：“老爷他心里苦。他看着您，像看着夫人还在一样。他逼您，何尝不是在逼他自己？”

裴映寂心脏疼了一下。

是这样吗？原来是这样吗？

他的存在，是父亲挚爱陨落的证明。

或许也藏着那么一丝，连父亲自己都无法直面、更无法言说的，对儿子的爱。

多么……可悲。

他们父子，一个用怀表锁住过去，一个用疼痛铭记现在。都用最笨拙的方式，微薄爱着彼此，全力恨着彼此。