老屋很快到了。

简单的浴室里，热水冲刷掉一身的疲惫。天气虽暖，但傍晚的乡村依旧有些凉意，两人都洗得很快。

沈知星先洗完出来，坐在堂屋的木椅上，手里拿着毛巾，有一下没一下地擦着湿发。

裴映寂很快也擦着头发走出来，看见她微微滴水的发梢。他走过去，接过她手里的毛巾，站在她身后，动作轻柔地帮她擦拭起来。

暖黄的灯光下，只有毛巾摩擦的声响和两人平缓的呼吸声。谁也没有说话，一种静谧、亲昵的氛围静静流淌。

头发半干时，沈知星忽然转过身，她的眼睛带着沐浴后的湿润，清澈见底，里面翻涌着复杂而浓烈的情感。

她伸出手臂，环住了裴映寂的腰，将脸埋进他散发着干净皂荚香气和炙热体温的胸膛。

裴映寂停下动作，把毛巾搭在肩上，双手轻轻回抱住她，一下一下抚着她的后背，等待着她。

过了好一会儿，沈知星嗓音闷闷的，带着一点哽咽，从他怀里传出来：“裴映寂……”

“嗯？”他应着。

“等再过一段时间……我们结婚吧。”她轻轻地说。

沈知星的手臂收得更紧了些。“我想……和你一起，组成一个家。我们两个人的家。”

裴映寂的手臂收紧。他低下头，下颌轻轻蹭着她的发顶，温柔的回应：“好。什么时候，我都愿意。”

他明白，她需要时间。她需要从丧失中彻底站稳，需要在她觉得足够有力量、足够“成功”或“匹配”的时候，再全然走向他。

他愿意等待，无论多久。他不催促、不追问。

沈知星在他怀里，听着他沉稳有力的心跳，感受着他毫无保留的包容，眼泪无声地浸湿了他的衣襟。

临睡前，裴映寂坚持让沈知星趴在床上。他认真地帮她按摩着酸疼的腰背和手臂。

他的手掌温热，力度恰到好处。沈知星舒服得昏昏欲睡，嘟囔着说：“你也累……我帮你按按……”

“不用，” 裴映寂按住她想翻身起来的手，声音温柔，“你今天累坏了，好好休息。我没事。”

沈知星也确实疲惫，在他的按摩下，意识渐渐模糊。最后，她被他妥善地放进被窝，额头上落下一个轻吻。

“晚安，知星。”

“……晚安。”

房门被轻轻带上。

两人依旧分房而眠，一墙之隔。这一夜，沈知星没有再做充斥着离别与追赶的噩梦。

她蜷缩在带着阳光气息的被子里，耳边似乎再次听到田野的风声、冯婶常叔关切的嗓音，以及……一个清晰、温暖的念头：有他在，真的很好。

-

第二天，清晨

天色是干净的蟹壳青，薄雾如纱，轻笼着静谧的村落。

沈知星醒得比前几日都早。

她睁开眼睛，先是静静听着窗外清脆的鸟鸣和远处隐约的鸡啼。再然后身体各处传来清晰的酸胀感，是昨日劳作留下的印记，反而有种踏实的感觉。

她起身洗漱，推开堂屋门时，裴映寂已经在了。他正站在灶台边，看着一口小锅里微微翻滚的米粥，氤氲的热气模糊了他冷峻的侧脸轮廓。

米粒咕嘟，米香弥漫。

听到动静，裴映寂转过头，眼神在触及她时，柔和下来。“醒了？粥快好了。” 他的声音带着晨起的微哑。

“嗯。” 沈知星走过去，探头看了看锅里粘稠雪白的米粥。她又看向旁边小桌上，两个煮好的鸡蛋和一小碟腌的脆萝卜。“很贤惠。”

裴映寂愣了一下，笑了。“嗯。”他拿起勺子，轻轻搅动粥底，防止粘锅，“应该的。”

窗外，院中的梨树在晨风中微微摇曳，新叶上的露珠闪着细碎的光。树下小小的土堆静静卧着，覆着几片昨夜飘落的梨花瓣。

沈知星看着他专注的侧脸好几秒，唇角突然向上扬了扬。

两人简单吃过早饭，再次出了门。

清晨的村庄还没完全苏醒，只有几缕炊烟袅袅升起。路边的草丛挂着露水，打湿了裤脚，凉丝丝的。

沈知星走在前头，脚步比昨日稳了些，裴映寂跟在她身后半步，目光始终落在她身上。

田间的空气更加清冽，昨日播下的种子，静静躺在湿润的土壤里，剩下的部分土地，在晨光中等待着最后的填充。

常自东和冯秀巧已经到了，正在做最后的准备。

看见他们来，冯秀巧笑着招手。