紫藤别院。

隆冬的京州西山，万物凋敝，山峦覆雪。唯独这座占地广阔的院落，依旧能看出精心打理的痕迹。

粉墙黛瓦的中式宅邸静静矗立，廊前年年植下的紫藤，如今已蔚然成林。

只是此刻，入目皆是枯色。

繁密的枯藤虬结交错，盘绕在廊架之上，依稀能想象出，在春日到来时，定是如瀑布倾泻、如云霞栖息的盛景。

花林中央，有一架做工精致的秋千静静悬挂，绳缆结实，漆色完满。

裴映寂的车子在院门外停下，管家早已恭敬等候，引他入内。

穿过垂花门，绕过影壁，庭院深深。

青石板路扫得不见雪痕，只余潮湿的深色。脚步声清晰，一下，又一下，敲在过分的寂静里。

裴岩庭坐在正厅的黄花梨木圈椅上，正对着一份摊开的报纸。他年近花甲，鬓发已染霜色，面容与裴映寂有几分相似，却更显嶙峋冷硬，周身散发着久居上位的威压。

听到脚步声，裴岩庭眼皮未抬。

裴映寂在门口站定，脱下大衣递给一旁悄步上前的佣人，只穿着剪裁合体的深色西装走入室内。

“父亲。”他站定在厅中，声音在空旷的堂屋里显得清晰，也绷着一根弦。

裴岩庭这才缓缓放下报纸，目光扫过儿子脸上的伤，眉头微蹙起一道浅纹。但他没问缘由，只冷淡道：“青州的事，处理完了？” 他显然对他的行踪了如指掌。

裴映寂并无意外，坦然回视：“没有。我回来，是有另一件事要告诉您。”

裴岩庭向后靠入椅背：“说。”

裴映寂直击中心，砸在了寂静的空气里：“我遇到了想共度一生的人。我会和她在一起。未来，也只会娶她一人。”

厅内霎时落针可闻。只有角落仿古铜香炉里，一缕青烟笔直上升，而后袅袅散开。

裴岩庭脸上没有任何意外的表情，仿佛早已料到。他只是微微抬了抬眼皮：“沈知星，一个编剧。”他语调平稳，像在评估一件物品的标签，“映寂，告诉我，她除了让你一时心动，还能给你带来什么？”

“她不需要‘带来’什么。”裴映寂的声音压低，下颌线绷出凌厉的线条，“她存在本身，对我而言，就是全部意义。”

“意义？”裴岩庭嗤笑一声，短促冷漠，“毫无价值的词。你需要的是能与你并肩的助力。她的世界，和你的世界，”他的话语如同不可跨越的鸿沟，“交集在哪里？除了消耗你的时间和精力。”

这番话，剥离感情中所有温情的部分，只剩下赤裸裸的价值交换。

裴映寂向前踏了一步，发出沉闷的声响。他逼视着父亲：“在您眼里，人与人之间，就只有这些可量化的东西吗？！”

裴岩庭并不在意他的怒火，语气平稳，甚至带着一丝残酷：“映寂，我以为经过这些年的教导，你至少该懂得权衡利弊。我给你挑选的那些人选，哪个不是能与你相配的贤内助？你呢？偏偏要挑一个不确定因素。”

“不确定因素？”裴映寂眼底的火气开始窜动，烧得他眼眶发红，“在您眼里，人只分‘有用’和‘无用’，‘风险可控’和‘难以掌控’是吗？”

裴岩庭听着他依然执迷，声音拔高：“你喜欢的是个编剧！她有什么？她能在这里站稳脚跟吗？她能应对将来你需要面对的复杂局面吗？她只会成为你的拖累和软肋！”

“拖累？！软肋？！”裴映寂像是被这两个词，彻底点燃了积压二十六年的怒火与委屈。他的声音因极力克制而颤抖，却字字重重砸在地上，“从小到大！您除了用您那套‘完美准则’‘效用至上’的教条来要求我、指责我、惩罚我，您还管过我什么？！”

裴岩庭脸色沉下去，一掌拍在椅子扶手上，发出沉闷的响声：“放肆！”

“我不觉得我放肆！”裴映寂笑了，冰冷刺骨。“我的吃穿住行，是管家安排；我的喜怒哀乐，无人过问；我生病受伤，您只会问是否耽误功课和训练。您把我当成没有感情、不能出错、一个只能按照您设定的程序精确运行的机器！”

裴映寂的心绪剧烈起伏：“包括现在，”他挤出来这几个字，拳头在身侧紧握，“您更希望我成为一个彻底失去心、没有自我、只能任由您摆布的木偶！去完成您最后的期许，成为一个真正的工具。好让您沾沾自喜，终于把您唯一的儿子培养成了一件无懈可击的作品。”

他猛地吸了一口气，死死盯着父亲因盛怒而微微扭曲的脸，将埋藏心底最深、最痛、最不敢触碰的话，嘶吼出来：

“难道我就不想有母亲吗？难道我希望她死吗？！！”

这句话，裹挟着二十六年来每一个孤独夜晚的风雪，如同雪崩，轰然倾泻，几乎要将对峙的两个男人一同淹没、掩埋。

裴岩庭猛地从椅子上站了起来，身体不受控制地晃了一下，脸上褪尽血色，变得惨白。他的手指死死抓住圈椅光滑的扶手。“你……”他指着裴映寂，胸口剧烈起伏，声音嘶哑得几乎听不清，“你懂什么？！你什么都不知道！”

裴映寂红着眼睛，同样情绪激动：“是！我是不知道！我不知道母亲喜欢什么，讨厌什么，她是个怎样的人！因为从来没有人告诉过我！我拼命做到最好，拿最高的分数，考最好的学校，用最短的时间在创悦站稳脚跟！我努力想向您证明，我没有那么糟糕，我不是个错误。可您呢？您永远只有更高的要求，更严的标准！您看着我时，眼里永远只有审视和不满，从来没有，像一个父亲看儿子那样的眼神！”

裴岩庭彻底僵住了。