这确实是刘牧哲会说的话。

“所以啊，”刘妈妈拍拍她的手，“小屿这个人，慢，闷，不会说话。但他心里有数。他愿意让你来家里，说明……”

她顿了顿，意味深长地看着胡柚。

胡柚脸红了。

刘牧哲从厨房探出头：“吃饭了。”

刘妈妈站起来，拉着胡柚往餐桌走。

桌上摆着四菜一汤：青椒肉丝、番茄炒蛋、清炒时蔬、红烧排骨，还有一碗紫菜蛋花汤。

刘妈妈看了直点头：“还行，没退步。”

刘牧哲给两人盛饭。

刘妈妈接过碗，看着胡柚：“小苏，你多吃点。他做饭还行，就是慢，得提前说，不然饿死。”

胡柚笑着点头。

三个人坐下来吃饭。

刘妈妈一边吃一边问胡柚工作的事，家里的事，平时喜欢做什么。胡柚一一回答，不紧不慢。

刘牧哲在旁边安静地吃，偶尔抬头看她们一眼。

刘妈妈吃了一会儿，忽然说：“小屿，你记不记得小时候，你爸教你骑车？”

刘牧哲筷子顿了一下：“记得。”

“你摔了多少次？”

刘牧哲没说话。

刘妈妈转向胡柚：“他学骑车，摔了十几回。别人家孩子摔两回就会了，他不行，摔了得停下来想，为什么摔，想明白了再继续。”

胡柚想象那个画面，心里软了一下。

刘牧哲在旁边小声说：“后来不是会了吗。”

刘妈妈笑了：“对，会了。而且骑得比谁都稳。”

她看着胡柚，目光很温和。

“他就是这样，慢，但稳。认定的事，就会一直做下去。”

胡柚听着这话，心里忽然有点触动。

她看向刘牧哲。

刘牧哲正好也在看她。

目光对上，他先移开了。

但胡柚看到了他眼里的一点什么。

吃完饭，刘妈妈主动去洗碗。

胡柚想帮忙，被她推出来。

“你们聊你们的，我来。”

胡柚只好回到客厅。

刘牧哲坐在沙发上，看见她过来，往旁边挪了挪。

胡柚在他旁边坐下，隔着一个拳头的距离。

两人沉默了几秒。

“你妈……挺可爱的。”胡柚说。

刘牧哲点点头。

“她说的那些事，都是真的？”

刘牧哲顿了顿，然后点头。

胡柚笑了：“情书那个也太好笑了。”

刘牧哲耳朵又红了。

胡柚看着他，忽然问：“那你现在呢？”

刘牧哲抬头看她：“什么？”

“现在如果有人喜欢你，你会怎么办？”

刘牧哲看着她，目光很深。

沉默了几秒，他说：“看是谁。”

胡柚心跳漏了一拍。

看是谁。

不是“不知道”，不是“再说”，是“看是谁”。

这个答案，比直接说什么都让人多想。

她张了张嘴，想说什么，但不知道该说什么。

厨房里传来水声和刘妈妈哼歌的声音。

客厅里很安静，只有两个人的呼吸。

过了很久——也可能是几秒——刘牧哲开口：“你呢？”

胡柚愣了一下：“什么？”

刘牧哲看着她：“如果有人喜欢你，你会怎么办？”

胡柚被他问住了。

她想了想，然后说：“也看是谁。”

刘牧哲嘴角微微动了一下。

很轻，很快，但胡柚捕捉到了。

他在笑。

刘妈妈洗完碗出来，看见两人坐在沙发上，距离比之前近了一点。

她笑了笑，拿起自己的包。

“我走了，你们聊。”

刘牧哲站起来：“我送你。”

“不用不用。”刘妈妈摆摆手，走到门口换鞋。

换好鞋，她回头看了胡柚一眼，笑眯眯的。

“小苏，有空来家里吃饭。阿姨做饭比小屿好吃。”

胡柚站起来：“好的阿姨，谢谢阿姨。”

刘妈妈又看向刘牧哲：“好好照刘人家。”

然后她推开门，走了。

屋里又安静下来。

胡柚看向刘牧哲。

刘牧哲也看着她。

“你跟你妈提到过我？”胡柚问。

刘牧哲顿了顿，然后点头。

“提到什么？”

刘牧哲看着她，目光很柔和。

“提到你来过店里。”他说，“提到你喜欢西城男孩。”

胡柚心里软了一下。

“就这些？”

刘牧哲想了想，然后说：“还提到，你喝东西很慢。”

胡柚愣了一下，然后笑了。

这人，连这个都跟妈妈说。

“那她怎么说的？”

刘牧哲沉默了一秒，然后说：“她说，慢的人，会遇到慢的人。”

胡柚听着这句话，心里忽然涌起一股很满的情绪。

慢的人，会遇到慢的人。

她看着刘牧哲，刘牧哲也看着她。

窗外，夕阳正在落下去。

重庆的夜晚要来了。

但屋里很暖。

“刘牧哲。”她轻声喊他。

“嗯。”

“你妈说的对。”

刘牧哲看着她。

胡柚说：“慢的人，会遇到慢的人。”

刘牧哲没说话。

但他眼里的光，比刚才更亮了。