周一晚上·江北区·“慢酌”清吧
刘牧哲妈妈来过之后，胡柚连着两天没去清吧。
不是因为尴尬，是项目突然忙起来了。
但每天晚上，刘牧哲的消息都会准时到。
“吃了吗？”
“下班了吗？”
“路上慢点。”
就这三句，轮换着发。
胡柚每次都回，有时候加个表情，有时候多问一句“你呢”。
对话框不长，但每天都亮着。
周一晚上，项目终于告一段落。胡柚下班后直接去了清吧。
推开门的瞬间，她忽然发现，自己好像有点想念这个地方。
想念暖黄色的灯光，想念黑胶唱片机里流淌的音乐，想念吧台后面那个慢吞吞的身影。
刘牧哲正在给客人调酒。
看见她进来，他手上动作顿了一下，然后冲她点点头。
胡柚走过去，在老位置坐下。
那个位置，现在好像成了她的专属。
刘牧哲调完那杯酒，走过来。
“今天不忙了？”他问。
胡柚点点头：“告一段落。”
刘牧哲看着她，目光在她脸上停了一秒。
“瘦了。”他说。
胡柚愣了一下：“有吗？”
刘牧哲点点头，转身进了后厨。
两分钟后，他端出来一碗东西。
是一碗红糖冰粉，上面撒着葡萄干和花生碎。
胡柚看着那碗冰粉，忽然想起上次在他家吃的那碗。
“你怎么知道我想吃这个？”她问。
刘牧哲顿了顿：“猜的。”
胡柚笑了。
这人，明明就是记住了她上次说好吃，还说是猜的。
她拿起勺子，吃了一口。
冰的，甜的，刚好。
“好吃。”她说。
刘牧哲在旁边坐下，看着她吃。
店里人不多，只有两三桌客人。音乐放着舒缓的爵士乐，不是西城男孩，但也很好听。
胡柚吃着冰粉，忽然想起那天在他家，他妈妈说的那些话。
“刘牧哲。”她喊他。
刘牧哲看她。
“你妈回去之后，有没有问你什么？”
刘牧哲沉默了一秒，然后点头。
胡柚好奇：“问什么？”
刘牧哲想了想，好像在组织语言。
“问你多大了，做什么工作，家是哪里的。”
胡柚听着，心里有点紧张：“那你怎么说的？”
刘牧哲看着她：“实话。”
胡柚愣了一下：“全部？”
刘牧哲点头。
胡柚忽然不知道该说什么。
他把他知道的关于她的事，都告诉妈妈了。
“那她怎么说的？”她问。
刘牧哲顿了顿，然后说：“她说，这姑娘不错。”
胡柚心跳漏了一拍。
“就这些？”
刘牧哲想了想，又说：“还说你看着面善。”
胡柚忍不住笑了。
面善？
这是什么评价？
但她心里有点暖。
刘牧哲的妈妈喜欢她，这个认知让她莫名开心。
冰粉吃完了，胡柚把碗推到一边。
刘牧哲接过去，放进后厨的水池里。
出来的时候，他手里拿着一个东西。
是一本相册。
胡柚愣了一下。
刘牧哲把相册放在她面前。
“我妈让我带给你的。”他说。
胡柚看着那本相册，封面是普通的棕色皮面，有些年头了。
“给我？”她有点不敢相信。
刘牧哲点点头：“她说，给你看看。”
胡柚翻开第一页，愣住了。
是一张老照片，黑白的，上面是一个三四岁的小男孩，穿着背带裤，站在一棵树下，表情有点懵。
“这是你？”她问。
刘牧哲点点头，耳朵微微红了。
胡柚盯着那张照片看了好一会儿。
小时候的刘牧哲，比现在圆一点，眼睛大大的，表情呆呆的，可爱得要命。
“太可爱了。”她忍不住说。
刘牧哲没说话，但耳朵更红了。
胡柚继续往后翻。
第二张是小学的，刘牧哲背着书包站在学校门口，还是那个表情，不笑也不哭，就静静地看着镜头。
第三张是初中的，个子已经很高了，穿着校服，站在一群同学中间，别人都在笑，就他一脸平静。
“你怎么拍照都不笑？”她问。
刘牧哲想了想：“不知道笑什么。”
胡柚笑出声。
这人，从小就这样。
翻到中间，有一张照片让胡柚停了很久。
是刘牧哲大概五六岁的时候，坐在一个老房子的门槛上，手里拿着一颗糖，眼睛看着镜头，有点懵，又有点乖。
身后的门很旧，墙上有青苔。
“这是哪儿？”她问。
刘牧哲看了一眼：“外婆家。”
胡柚看着那张照片，忽然想起他说过，小时候跟外婆很亲。
“你外婆呢？”她问。
刘牧哲沉默了两秒：“走了，很多年了。”
胡柚心里轻轻动了一下。
“她一定很疼你。”她说。
刘牧哲点点头。
胡柚看着照片里那个小小的刘牧哲，想象着他坐在门槛上等外婆的样子。
忽然有点心疼。
又有点想认识那时候的他。
翻到后面，有一张一家三口的合影。
刘牧哲应该是高中生了，站在中间，旁边是他爸妈。他妈妈比现在年轻一些，笑起来很好看。他爸爸个子也很高，表情和刘牧哲一样，有点严肃。
“你爸也不爱笑。”她说。
刘牧哲点点头：“遗传。”
胡柚看着那张照片，忽然觉得这一家人很有意思。
都不爱笑，但看着就让人觉得踏实。
“你爸是做什么的？”她问。
“老师。”刘牧哲说，“教数学的。”
胡柚想象刘牧哲爸爸站在讲台上的样子，应该也是不紧不慢的吧。
“难怪。”她说。
刘牧哲看她：“难怪什么？”
胡柚笑：“难怪你数学好。”
刘牧哲愣了一下：“你怎么知道我数学好？”
胡柚被问住了。