美月有时想，岳父大哥再如何善良，也多少有些没骨气了。但听小福说过关于大哥曾因保护民众受了怎样严重而无法挽回的伤，便又改观——两百个人——真是传奇。
她十几岁便听说有发疯的恶人为非作歹，受害之人多尸骨无存或肠开肚破，至此終於理解炼狱一家的善良并非妥协，她认为那或许是一种卧薪尝胆的坚韧。她是个女人，到哪里只祈祷家人的安康罢了，何况嫁给千寿郎也是她自己的选择，倒不如说炼狱家这种坚韧不拔的精神时刻让她自豪。她也曾想过若没有打仗，随千寿郎去中国定居也好。如今只盼望湖北的疫情得到好转、丈夫和姐姐可以平安，也让那些军人消停点…她心知父亲定然嗅到战争的商机，或许正乐此不疲地大把赚着钱呢，为保护炼狱一家和自己的兄弟父亲，也不得不减少彼此往来，好在她待和致薰视如己出，薰亦十分爱戴她这个婶子，做账养蚕侍弄花草照顾银寿郎，填满她的生活的即使是这般琐事，也是充实的。
可越发地忙也越发乱，镯子怕磕碰，她不敢戴。
千寿郎来信内容除报平安示关怀外，竟是对鱼住的观察。几次来信中表示对鱼住在中国与在日本是习性大相径庭的差异，他说她变得十分恣意洒脱，没有那些礼节束缚仿佛才真的振翅高飞，她会躺在沙发上读报、将腿掸在茶几上头仰天闭目养神，还会市侩般口出恶言，他想美月或许会认为这般失礼，可他真心想让美月见见鱼住这种模样，那是十分有乐趣的过程。先前会附件一些明信片和写真，而如今只得全部烧毁。
千寿郎的语气很微妙。他是在做记录兄嫂这种大逆不道的事情，语气却极其克制而礼貌，就像他真的不曾对兄嫂有过僭越之情。他仍然找到一个很好的出口：并非是他怀着某种心情记录兄嫂，而是为喜爱兄嫂的妻子分享报告。
美月读完这些信，心中有股说不出的滋味。她既希望更多了解鱼住在中国的状态，也多少因为丈夫的行为有些憋闷。虽然自己在家做账养蚕，她的身子终究不允许她多操劳，但千寿郎远在异国每日通宵达旦冒着性命医治病人，那是费神费力的，他表面上说为了日后与兄长妻子的重逢而努力，可在他身边的实实在在的支撑仍是兄嫂。美月说不出什么，她一方面为炼狱家的温暖而享受，一方面也知道千寿郎给她的关怀不输任何人。
他也曾无数次表示对美月的愧疚，他心疼银寿郎不满一岁时自己便离开了她们，他无法满足美月对夫妻生活的需求，他知道这方面女人要比男人坚强得多，却还是不免难过，便决心更认真地对待妻子，写诗写散文来让她触碰自己的精神。他做医生前像个文学家，写的文字温柔而忧伤，有时也尖锐，她读过早逝的岳母的文章，竟如出一辙。
妆台上摆着展示的有那块天皇御赐的银表②、银簪子、那只镯子和薰的手工作业。每每看见，心里便平静了。
大哥在工作之余，喜欢在庭院中练剑。薰放学后除去看银寿郎，就是在廊下陪父亲，美月也总在。她看出炼狱不忍和致薰总陪伴他，不那么忘我时往往会陪薰做作业、玩闹或诵诗。或许也不可避免地在通过薰的作业了解学校中的动向——她这个残缺了一只眼睛的大哥也实在是精明的。她对他实在是崇敬的。
院中廊下逐渐堆积出枯叶时，湖北的疫情平息了。
秋风簌簌，枝叶稀疏的枫树下一株菖蒲花仍在秋风中摇曳，楚楚可怜的样子却显得坚韧。
湖北疫情的第三年，银寿郎都六岁，能叫薰“阿姐”了。
皇道派军官相泽三郎刺杀统制派核心人物永田铁山，四年来诸如此类的事件竟还有三起，闹得人心惶惶。
美月为练完剑的炼狱摆上热茶水，要起身离开时，炼狱忽然发声：
“十几年前，春川她失忆了一次。”
“诶……”美月跪坐下来。她听小福说，鱼住正是在列车事件中为救炼狱而失忆，但究竟是何方法何媒介，谁都说不清楚。
风铃受不住夜风，索性被摘了下来。空气中回响着草叶们互相摩挲的声音。
“那时我二十几岁，稚气未脱，就在想，是否可以不让她记起我，从而少受些伤害呢。”
美月知道，大哥不说些这事，可能就要憋坏了。他突然托出这些事，是因为夏天镰仓大佛的事么……她回想。
“后来，她一次次坚定我，坚定我爱她、坚定我也可以在她的幸福之中。……我将她的幸福融入我的信念。”
美月才注意到，炼狱虽然垂着眼，嘴角的笑意却是真实恬淡的。他的手中捏着一张信笺。信笺一角有些发黄，被风吹得翻飞。
吹起他金黄的发丝，秋日的阳光照在上面根根分明。她总是发现在这灰暗暴虐的日本，这个家是有着分明的颜色的。她感谢这风未能将大哥的头发吹得昏暗干枯。他或许并非寻求出口，而是在引领着这些人抵达出口。
炼狱将那信笺给了美月，原是以英文摘抄的《吉檀迦利》……
“‘心灵深处（my own heart）’……”美月不自禁出声。
炼狱笑了：“当幸福就在眼前时，我们因心不在焉而错过。感到匮乏时，总以为能填补自己的东西在远方、在未来、在自身之外。”
原来那股魂牵梦萦的温馨，并非来自外界，而是源自内在早已绽放的本源。
「您所渴望的爱与宁静，从未离开过您，一直在您心灵深处静静开放。」
信笺发着烫似的，美月颤抖起来。
①：出自《吉檀迦利》20
②：日本近代教育体系中一项制度。其核心是奖励各个教育或军事机构中最优秀的毕业生。