「莲花开放的那天，唉，我不自觉地在心魂飘荡。我的花篮空着，花儿我也没有去理睬。

不时地有一段的幽愁来袭击我，我从梦中惊起，觉得南风里有一阵奇香的芳踪。

这迷茫的温馨，使我想望得心痛，我觉得这仿佛是夏天渴望的气息，寻求圆满。

我那时不晓得它离我是那么近，而且是我的，这完美的温馨，还是在我自己心灵的深处开放。」①

炼狱在梦里听见她的声音。——呼吸，或者衣料摩擦的细响。他逐渐分不清她的抚摸，他看见她落泪了。那声音越来越近，近到耳廓发痒，仿佛浪潮。醒来时屋里是静的，只有自己的喘息声。他花了一些时间，才把呼吸压回去。

回到部屋抱着她的和服，襦袢里还漩涡着她身上的杏花香气，直到此时才仿佛能够自私地贪恋她的气息。

汉口发了大疫，是霍乱。他知道千寿郎是医生。

他必然会在病人中间，会在污水中、会在尸体旁边。……

而那样，似乎是贯彻了炼狱之名。炼狱去信鼓励千寿郎，他同时信任弟弟并非贪生怕死之辈。即使客死异乡也比作为侵略别国的士兵战死要荣誉得多……他似乎并不担心，但对美月要小心传达。

必然是知道妻子的担心，千寿郎的亲笔信代替了一部分鱼住的来信，有时千寿郎无暇便由鱼住代写，美月和薰看到落款前的“S安”时会放下心来。

其信一：

五月廿三日

兄长、吾妻如晤：

见信如面。

自春入夏，天气湿热难当，而城中境况，较之气候更为煎熬。去岁大水漫城之惨状犹在眼前，不意今春瘟神又至，此间种种，实非笔墨所能尽述。

此间时疫，极为凶险。自四月末起，霍乱之症便如野火蔓延。起初只见码头苦力中有人上吐下泻，不数日，寻常街巷住户亦不能免。如今正街一带，常见有门板上抬出之人，以草席覆面，景象凄惨。租界虽设有时疫医院，然华人区多赖几处善堂施药，往往排队长如蛇阵，仍难以周全。城中商业，近乎停顿。江面船只往来锐减，各码头查验极严，稍有可疑即被扣留。市面百业萧条，较之去岁水灾时，更为死寂。

家中近况，暂可安心。我与姊姊同住，彼此照应，一切尚好。我们深居简出，饮食饮水皆万分小心，家中常备沸水、石灰，时时洒扫，不敢有丝毫懈怠。姊姊身体亦无恙，望兄在外勿念。

最是惦念我那一岁的孩儿。念他年幼，不知气候饮食可还适应？此间疫病横行，我每思及此，便觉将他与你送至海外，虽是骨肉分离，或反是上天庇佑，免他受这颠沛病痛之苦。吾妻哺育稚子，辛苦万分，还望善自珍重，勿要过劳。孩儿近日可会学步了？咿呀之声，梦中犹闻。

夏日炎炎，只盼这疫气能早日消散。万望你们六人，异国平安，保重身体，切莫挂念此处。

临书仓促，不尽所言。

弟/夫S手书

于寓所灯下……

美月望向窗外的沉寂。

距离宅邸不远，被征用的广阔场地内，东京第一陆军病院驹泽分院的轮廓在黑暗中隐约可见。那里灯火彻夜不明，运送物资的军用卡车压低引擎声进出，空气里常年飘散着石炭酸与生石灰混合的刺鼻气味。

这里的“防疫训练”远非普通医学教育。受训的军医和卫生兵在此学习的是如何在占领区快速建立“防疫体系”——那往往意味着隔离区的铁丝网、对“疑似传染源”的强制处置、以及数据收集。教材案例，不少直接来自满洲、华北的“现地报告”。帝国正将公共卫生手段，系统地转化为殖民控制与军事占领的延伸工具。世田谷，这个东京新兴的“住宅区”，实已成为输出这套战争医学体系的人才与技术的后方枢纽之一。

一辆军用汽车忽然驶过来，身边摇床里便又响起银寿郎的哭声。

听见银寿郎哭泣，美月会从摇床里抱出那小小的婴孩，拉开衣领为他哺乳。

美月脾性温和，加之岳父、大哥和佣人温暖体贴，小福和樱子也会为她准备着，她很少对银寿郎不满。

听岳父所说过炼狱家的传统，银寿郎出生前美月去烤了好几夜篝火，银寿郎细软的金色发丝间便有了几绺红色。和致薰却只是纯粹的金黄色。美月想果然如此，姐姐作为中国人，大抵不愿意遵守这种传统。或者说与国籍关系不大呢？

决定嫁给千寿郎时，美月与家人曾因千寿郎的次子身份而争吵。寻常家庭中非继承人的妻子是几乎没有主权与话语权的。父亲和哥哥不愿意她受这种委屈，她是完全理解的。但千寿郎口中的家实在是太温暖，美月几乎很难想象在丈夫十几岁的时候他们的关系疏淡过。美月的父亲爱母亲，所以她从未在家中看见母亲奴颜婢膝般的样子，得知大哥甚至不要求妻子在外人面前遵礼，美月便想，这是个何等有“爱”的家！她并不爱读浪漫小说，然而对爱有着天然的追求。看见姐姐依然为大哥着想，维持基本的公共礼节时，美月又被深深打动。

自捐了车，便时常有不知何处来的军人来拜访，普通士兵或年轻军官，前几日甚者邀请美月带和致薰参加什么“母子军营一日行”，美月以身体不便为由推说不去。