他想起鱼住嘴角的痣，想起她离开时那颗痣在阳光下闪动的样子。鱼住的身份太敏感，他担心前同事里有些居心叵测的人，便对外声称千寿郎到欧洲去留学、鱼住去环球做学术研究。…他不得不将鱼住说成一个不负责人的女人，可怎样都想不出令人信服的理由，他们懂鱼住什么了……随即又想起佐藤老汉浑浊的眼睛，想起那个抱着地瓜藤的男孩，想起军工厂的烟囱，想起那句——

“打吧，打吧”。……

他闭上眼。

一周前的清晨，报童的号外声划破了气氛：“暴戾□□兵炸毁满铁，我军被迫自卫！”——这是《东京朝日新闻》的头条。在政府与媒体的合力宣传下，民众被告知：“满蒙”是日本用十万生命换来的“生命线”，如今正被“不逞之徒”侵犯。民众的反应迅速而狂热。东京、大阪的街头挤满了挥舞太阳旗的游行者，高呼“膺惩暴支”。慰问袋如雪片般飞向满洲前线，里面塞满了小学生捐出的零钱和妇女缝制的护身符。

他太讨厌做工了。他讨厌去镇上、讨厌上京，讨厌那些旗子晃来晃去，讨厌他的同胞因侵略他人而兴奋甚至自豪。而年轻时，他从不可能讨厌生活中的任何一件事。他不知道新闻的真假，可日本对满洲已虎视眈眈了多少年，现在却说“自卫”？东北的农民也在受苦、佐藤的孙女要嫁给五十岁的鳏夫。他知道那个偷地瓜藤的男孩饿得肋骨分明。可想到妻子的家乡叫作湖北，他竟暗自松快了。……

他不该做工了。为那些军人投递物资有什么意思？决不能让母亲和鱼住为他留下的精神世界受到玷污。可阿银不满一岁，薰就要上高等小学了，美月家底厚，但终究不适合交往，如此一来怎能靠着早年的积蓄坐吃山空！他亦不是个在家享受的人。他费了些心，先是谋了个递信省、类似邮差的差事，后来辞了换成列车员。这事虽然劳累，却无需频繁与人闲谈。列车员对仪表有要求，他便去定制了一只义眼，薰总喜欢敲着玩。

小福将茶杯轻轻放在他身边。炼狱睁开眼，端起微烫的茶杯，水汽氤氲了他的眉心。他想起上周在铁道省报到处听见的闲谈，两个职员低声议论，说东京那边又抓了一批“罪犯”，其中有个早稻田的教授，罪名是“散布危险言论，治安维持法违反”。

“‘维持法违反’……”

槙寿郎不知何时已站在炼狱身后，方才那声喟叹是他握着报纸读出来的。

“父亲！……”

槙寿郎五十几岁，偶有痛风，还算康健。千寿郎结婚后他彻底清闲下来，心想抱着孙儿安享天年时，又觉得世道容不下炼狱家。除盂兰盆节外的节日，他会独自到瑠火的墓地去。和鱼住在那里相遇不下数次。他知道他们都是喜欢活在往昔、生息如梦的人。他的“如今”，只希望是薰和银寿郎。然而秋天满洲事变和左翼遭弹压让他又惦记起儿子。

他这个儿子，在守护所爱和坚持信念上强他太多，这让槙寿郎觉得杏寿郎并非更像自己，而是瑠火。

“这些年，你不轻松吧？”槙寿郎开门见山。

“哪里！”炼狱一时不入状态，“我也不是小孩子了，是要更负责任的。”

“你比我强啊。”槙寿郎叹了口气，自顾自似的。炼狱默然。父亲这些年常说这句话。

“不过，也别太累了。薰还小，母亲不在不好受，你得考虑她。”

“自然。但如今局势这么紧张……”炼狱观察着槙寿郎。

槙寿郎心下了然，笑了一声：“要是没遇见你母亲，我大概会支持打仗。国家要发展、要开辟市场，这是正常的。”

“唔……”炼狱作出思考的样子。

“我没有你和千寿郎受你母亲的影响深，要真是那样，也用不着那么麻烦请春川帮我戒酒了。但是现在想想，你母亲和春川都会坚决反对打仗，尤其春川因此回国，这仗还不如不打。”

失去挚爱的痛苦他是了解的，而鱼住只是离开，这样至少吊着儿子这口气。他本相信杏寿郎就算真的失去了鱼住，也不会如自己一般沉湎，只是时局复杂，杏寿郎肩负的太沉重，而女儿和对鱼住的等待几乎是他的救命稻草。

“父亲埋怨她么？”炼狱第一次问。距离他上次与父亲对谈，时间已忘却了。

槙寿郎冷笑：“有什么好埋怨的。你母亲爱她，你选了她，发生这种事我早应该想到。”

“是么……”

“你的道路还不错。但不得不说，前几天有几个混蛋要占道场的事，得早作准备。”

“绝不会让给他们！…”

“不错。但如果他们死缠烂打，到那时也不能硬着头皮拒绝。即使有钱兜底、春川找了要人作保，那只是权宜之计。”

鱼住走前已为道场做了安排，上个月寄来了政府公文。在此炼狱又佩服起鱼住，心想这就是活得久的好处吗。

槙寿郎不再多言，父子谈话到此结束。炼狱忽然感到暖心，他想起昨天槙寿郎带和致薰到湖畔散心——再过三年就能看见薰穿水手服了吧。逝水一般，鱼住已走了一年，好在中日表面并未真正开战，远海那方的信可以回家，他亦能回信。每当提笔他滔滔不绝，仿佛又找回了恋爱时的激情，小鸟似的想要分享诸事，但又不能涉及政事，加之鱼住的信并不频繁，他只得节制。只是那些不能宣之于口的话逐渐以日记的形式保留，那些浓烈的爱语提醒他爱不会被毁灭。

他将佐藤的事写进日记。