傍晚收工后，炼狱杏寿郎没有直接回家。他刻意绕了一段路，沿着田埂慢慢走。夕阳把他的影子拉得很长，斜斜地投在田地上。

大正十四年①时驹泽村实行町制更名为驹泽町，听说明年要并入到东京世田谷区，东京市由十五区扩编为三十五区。然而驹泽町与周边的松泽村玉川村合计人口也不过十几万人，地广人稀，总是一副寂寥的景色。

田里的稻子稀稀拉拉的，穗子瘪瘪的垂着头。几个农人还在弯腰劳作，脊背弯成一张绷紧的弓。有个老汉坐在田埂上，捧着一把稻穗发呆。炼狱认出来，那是去年冬天在道场门口避过风雪的佐藤。

“佐藤老爹！”他大步走过去。

老汉抬起头，浑浊的眼睛过了好一阵才聚焦：“炼狱君啊。”

炼狱在他身边蹲下。老汉的手掌像枯树皮，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。他手里那把稻穗，谷粒还不到往年的一半饱满。

“今年的收成……”炼狱话说到一半，不知该怎么继续。

佐藤老汉却笑了，笑得脸上的褶子更深了：“能活着就好，能活着就好。”他顿了顿，声音低下去，“就是……阿绫明年要嫁去城里了。对方是个鳏夫，五十岁了，在军工厂做工。聘礼……够我们还掉三分之一的债。”

炼狱的喉结动了动。他记得佐藤的孙女，去年秋天还蹦蹦跳跳地来道场送过新米，辫子上系着褪色的红头绳，笑起来缺一颗门牙。

远处传来孩童的哭声。一个瘦得肋骨分明的男孩光着脚跑过田埂，脚底板被石子硌得通红。后面追着个女人，手里攥着根细竹条，边追边骂：“让你偷！让你偷！”

男孩怀里死死抱着一小捆地瓜藤——那是喂猪的，人实在饿极了也吃。

女人终于追上，竹条抽在男孩背上，发出沉闷的“噗噗”声。男孩不哭也不躲，只是把地瓜藤抱得更紧。女人打了几下，忽然丢掉竹条，一屁股坐在地上，捂着脸抽噎起来。

炼狱站起身，手伸进怀里。他原打算给和致薰买那本她念叨了好久的绘本。他想了想，塞了一半进佐藤手里。

“这不行，炼狱君，您家里也有……”

“请不要客气！”炼狱按住了老汉推拒的手。那只手在发抖，不知道是因为无力，还是别的什么。他却又补充：“…请不要声张。万分感谢。”

远处军工厂的大烟囱正喷出滚滚浓烟，把半边天都染成了铁灰色。烟囱下面新建的兵营里传来士兵操练的口号声，整齐划一，震得田埂上的尘土簌簌往下掉。

炼狱想起鱼住说过的话。她说中国的农民也是这样，在兵工厂的阴影下，在战争的脚步越来越近的时候，低着头，弯着腰，从干裂的土地里抠出最后一点活命的粮食。

“战争……”佐藤老汉忽然开口，眼睛望着烟囱的方向，“你知道吗，我们打赢了。”

炼狱默然。

老汉自顾自说下去：“打吧，打吧……打起来，米价说不定能涨一点。”他笑了笑，那笑容比哭还难看。

夕阳完全沉下去了。田埂上起了风，冷飕飕的，卷着尘土和稻叶。炼狱扶起佐藤，送他回那间歪斜的茅屋。屋里没有点灯，灶台是冷的，水缸见了底。离开时，炼狱回头看了一眼。老汉坐在门槛上，佝偻的背影慢慢融进暮色里，最后只剩下一个模颤抖的轮廓。

回家的路上，炼狱忽然想起死去不久的灶门炭治郎，那孩子温暖的笑容印在了永恒的时刻。想起他手把手教过的鬼杀队队员，如今是否去了满洲？往昔的光影、香气、笑声，和刚才田埂上的一切，像是隔着两个世界。

然而，富士山和这干裂的田地、银座闪烁的霓虹和茅屋里不肯点起的油灯、军工厂轰鸣的机器和田间沉默的锄头——就在同一个日本，同一个辛未年的秋天！

炼狱停下脚步，抬起头看：星星出来了。一颗、两颗，冷冷的。妻子看见的是什么？他继续往前走。脚步越来越快，最后几乎是在奔跑。风在耳边呼啸，但他听见的不是风声，是佐藤老汉那句颤抖的话：

“打吧，打吧……打起来，米价说不定能涨一点。”

跑到家门前时，他已经气喘吁吁。拉开门，温暖的灯光涌出来，和致薰扑进他怀里：“爸！”

炼狱紧紧抱住女儿小小温热的身体，带着皂角的清香。他把脸埋进女儿柔软的发丝里，深深地吸了一口气。

“爸爸身上有泥土的味道。”薰说。

“嗯。”炼狱松开她，努力扯出一个笑容，“今天去了田里。”

美月从里屋出来，手里端着茶盘。她看了看炼狱的脸，什么也没问，只是轻声说：“晚饭做好了。薰去洗手哦。”

炼狱坐在檐廊下，看着院子里的金盏花。那些金黄的花瓣在夜色里看不真切，只模模糊糊地在风里轻轻摇晃。