“因为安静，”季辞寒说，“没人认识我。”

林枳宴看着他，心里那个地方又疼了一下。

没人认识他。

所以他可以一个人待着。

不用装，不用应付，不用做那个“季辞寒”。

他忽然问：“那你现在心情不好的时候，还来吗？”

季辞寒偏头看了他一眼。

然后他说：“最近没有心情不好的时候。”

林枳宴愣了一下。

然后他反应过来。

最近。

就是从他住院开始。

从他别扭开始。

从他们之间变得不一样开始。

他看着季辞寒，心跳快了一点。

“为什么？”他问。

季辞寒看着前方的路，沉默了几秒。

然后他说：“你说呢？”

林枳宴愣住了。

他说呢？

他要是知道，还用问吗？

他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

季辞寒看着他那个样子，嘴角弯了一下。

然后他伸手，在他脑袋上揉了一下。

“自己想。”他说。

林枳宴：“……”

又是自己想。

他嘟囔了一句“每次都这样”，转头看窗外。

但他的嘴角，弯得压都压不住。

车子开了一个多小时，回到市区。

林枳宴以为要回家了，但季辞寒没往浅水湾开。

“去哪儿？”他问。

“再带你去个地方。”季辞寒说。

车子在中环一个商场的地下停车场停下。

林枳宴跟着季辞寒上了电梯，到了三楼。

电梯门打开，是一家很大的游戏厅。

林枳宴愣住了。

游戏厅？

季辞寒带他来游戏厅？

“你……”他转头看季辞寒，“你玩这个？”

季辞寒看着他，嘴角弯了一下。

“陪你玩。”他说。

林枳宴看着他那个笑，忽然觉得今天好像认识了一个新的季辞寒。

不是那个穿着西装去应酬的季辞寒。

不是那个拿着枪被围着的季辞寒。

不是那个带他去高级餐厅的季辞寒。

是一个会带他来游戏厅的季辞寒。

他们换了游戏币，开始玩。

林枳宴玩抓娃娃机，抓了五次，一个都没抓到。

季辞寒站在旁边看，看他气鼓鼓的样子，嘴角一直弯着。

“我来。”他说。

他投了两个币，操作摇杆，爪子下去，抓起一个毛绒兔子。

林枳宴看着那只兔子，愣住了。

“给你。”季辞寒把兔子递给他。

林枳宴接过来，抱在怀里。

是一只白色的兔子，耳朵长长的，眼睛是红色的，摸着很软。

“你怎么抓到的？”他问。

季辞寒没回答，只是又投了两个币。

又抓到一个。

这次是一只小熊。

他又递给林枳宴。

林枳宴抱着两只玩偶，看着他。

季辞寒继续投币。

第三次，第四次，第五次。

一共抓了七个。

林枳宴怀里抱不下了。

“够了够了，”他说，“太多了。”

季辞寒这才停手。

林枳宴看着他，忽然想起他抓娃娃的那个样子——专注，认真，一点表情都没有。

和他在谈判桌上一样。

但他在谈判桌上，是为了赢。

在这里，是为了给他抓娃娃。

他抱着那堆玩偶，心里那个地方软得一塌糊涂。

玩完游戏，他们去楼上喝东西。

是一家奶茶店，很普通的，坐满了年轻人。

林枳宴点了杯珍珠奶茶，季辞寒点了杯柠檬茶。

他们坐在靠窗的位置，看着外面的街景。

林枳宴喝了一口奶茶，忽然想起什么。

“你今天不用工作？”他问。

“不用。”

“专门陪我？”

季辞寒看着他，没说话。

但那沉默，就是答案。

林枳宴低下头，继续喝奶茶。

但嘴角弯着。

喝完奶茶，他们终于回家了。

车子停在门口，天已经快黑了。

林枳宴下了车，手里抱着那七个玩偶，抱都抱不过来。

他走了两步，又回头。

季辞寒也下了车，站在车边，看着他。

林枳宴看着他，忽然问：“明天还来接我吗？”

季辞寒愣了一下。

然后他嘴角弯了一下。

“接。”他说。

林枳宴笑了。

他抱着那堆玩偶，转身跑进屋里。

跑进屋里之后，他把玩偶往沙发上一放，站在窗前往外看。

季辞寒还站在车边。

但他没有像以前那样看着他。

他低头看了一眼手机，然后对着手机说了什么。

林枳宴的手机震了一下。

他拿起来看。

季辞寒发的语音。

他点开。

季辞寒的声音从听筒里传来，低低的，带着一点笑意：

“晚安，林枳宴。别站窗户边了，外面看不见你。”

林枳宴愣了一下。

他往外看。

季辞寒正对着他的方向，嘴角弯着。

然后他上了车，发动车子，开走了。

林枳宴站在窗前，看着那辆车消失在夜色里。

然后他低头看着那条语音。

又听了一遍。

又听了一遍。

又听了一遍。

他靠在窗边，笑了。

那天晚上，林枳宴拿出那个淡蓝色的本子。

他写道：

【2026年12月27日晴】

【今天中午他带我去元朗，一个老村子。那里有一家小店，是一个老婆婆开的，他说他以前心情不好的时候会去那里。】

【我们吃了饭，在村子里逛了逛。村口有一棵大榕树，他说他外婆教他下棋的地方。】

【回来的路上，他带我去游戏厅。他抓了七个玩偶给我。】

【送我回家之后，他给我发了一条语音，说“晚安，林枳宴。别站窗户边了，外面看不见你”。】

他停下笔，看着那几行字。

然后他又写：

【他今天笑了很多次。】

【比平时多。】

【是因为我吗？】

他合上本子，放回抽屉里。

躺在床上，看着天花板。

然后他拿起手机，又听了一遍那条语音。

季辞寒的声音低低的，带着一点笑意。

他把手机放在枕边，闭上眼睛。

嘴角一直弯着。

同一时间，季辞寒回到家，走进书房。

他在书桌前坐下，沉默了很久。

然后他拉开抽屉，拿出那个黑色的本子。

翻到最后一页，他写道：

【2026年12月27日】

【今天带他去了元朗。那个村子，那家小店，那棵榕树。】

【他问我是不是以前一个人去。我说是。他说以后不是了。】

【回来的时候带他去游戏厅，给他抓了七个玩偶。他抱着那些玩偶，眼睛亮亮的。】

【送他回家之后，我没像以前那样站在车边看他的窗户。】

【我给他发了一条语音，说晚安。】

他停下笔，看着那几行字。

然后他又写：

【今天他握了我的手。就一下。但很暖。】

【今天他看着我笑了很多次。】

【今天他问我明天还接不接他。我说接。】

【我想，他应该知道答案了。】

他合上本子，放回抽屉里。

站起来，走到窗边。

但他没有看隔壁的窗户。

他拿起手机，点开林枳宴的微信。

看着那个头像，看了很久。

然后他发了一条消息：

【明天想吃什么？】

几秒后，对方回：

【随便。】

他看着那两个字，嘴角弯了一下。

他又发：

【那就随便。】

林枳宴：

【……你耍我？】

季辞寒：

【早点睡。明天见。】

林枳宴：

【明天见。】

季辞寒放下手机，站在窗边。

他没有看隔壁的窗户。

但他知道，那个人一定在某个地方，看着手机，嘴角弯着。

他笑了一下，转身离开书房。