黑色的封皮，很薄，是他平时用来记工作事项的。

他翻开，翻到最后一页。

拿起笔，写下：

【2026年10月9日】

【1. 不能急。他还小，要给他时间。】

【2. 不能冷着他。每天都去接他，让他习惯我在。】

【3. 不能逼他问。他想问的时候，自然会问。】

【4. 等他十八岁。】

写完这四条，他停了一下。

然后又在下面加了一条：

【5. 对他好，继续对他好。让他自己想明白，那种好，不只是保护。】

他看着这几行字，沉默了很久。

窗外的海很安静，月光落在海面上，碎成一片一片。

他忽然想起那天在茶餐厅，林枳宴低头戳饭的样子。

想起那天在车边，林枳宴眼眶红红问他“那还有什么”的样子。

想起那天晚上，林枳宴发消息说“坐在墙上，看你家”的样子。

他握着笔，又在下面加了一句：

【6. 他别扭的时候，别逼他。他从小就这样，越逼越别扭。】

写完这句，他轻轻笑了一下。

是啊，从小就这样。

挑食，娇气，起床要赖二十分钟，被家里宠得不像话。

但也从小就这样，喜欢什么都写在脸上，藏不住。

所以他现在躲他，也是写在脸上的。

他知道他在躲。

他知道他在别扭。

他知道他在想那些话。

他只是不知道，要过多久，林枳宴才会主动来找他。

季辞寒合上本子，放回抽屉里。

窗外，月亮很亮。

他站在那里，看着隔壁林家那栋楼。

林枳宴的房间灯已经灭了。

他应该睡着了吧。

“林枳宴，”他对着月光轻轻说，“我等你。”

第二天，季辞寒照常去接林枳宴放学。

林枳宴上了车，还是那副样子——低着头，不说话，看着窗外。

季辞寒也没说话。

车子开了一会儿，林枳宴忽然开口：“你今天工作忙吗？”

季辞寒愣了一下。

这是这几天来，林枳宴第一次主动跟他说话。

“还好。”他说。

林枳宴“哦”了一声，又不说话了。

季辞寒从后视镜里看了他一眼。

林枳宴还是看着窗外，但耳朵尖有点红。

他收回视线，嘴角弯了一下。

那个本子上写的第六条，是对的。

不能逼他。

他自己会开口的。

车子在林家门口停下。

林枳宴下了车，往家里走。

走了几步，他忽然回头。

季辞寒还坐在车里，隔着挡风玻璃看着他。

林枳宴站在那里，看了他几秒。

然后他说：“哥哥，明天见。”

季辞寒愣了一下。

然后他点了点头：“明天见。”

林枳宴转身跑进屋里。

季辞寒看着他的背影消失在门后，轻轻笑了一下。

他发动车子，往自己家开去。

脑子里想着刚才林枳宴说的那句“明天见”。

这是他别扭以来，第一次主动说明天见。

也许，他在慢慢好起来。

也许，他不需要等两年。

也许……

他摇摇头，不再想了。

不管多久，他都等得起。

那天晚上，他回到书房，又拿出那个黑色的本子。

翻到最后一页，在第六条下面加了一句：

【7. 他今天主动跟我说“明天见”了。是好的开始。】

写完，他看着那行字，忽然觉得有点幼稚。

二十二岁的人了，在这写追人笔记。

但他没有划掉。

他把本子放回抽屉里，站在窗边，看着隔壁那栋楼。

林枳宴房间的灯又亮了。

他不知道林枳宴在做什么。

但他知道，林枳宴今天主动跟他说话了。

这就够了。