说“我喜欢你”？

他怕说了，林枳宴不信。

他更怕说了，林枳宴懂了，然后害怕了。

他才十六岁。

他还有很长的路要走。

季辞寒不知道自己等了多久，才等到他长大。

他不想因为一时心急，把他吓跑。

第二天，季辞寒照常去接林枳宴放学。

车子停在老位置，他看着校门口，等那个熟悉的身影出现。

四点二十，林枳宴出来了。

他背着那个旧书包，低着头，往这边走。走得很慢，像是在磨蹭什么。

季辞寒看着他，忽然发现他好像瘦了一点。

他下车，靠在车门上，等他走过来。

林枳宴走到他面前，抬头看他。

四目相对。

林枳宴的目光在他脸上停了一秒，然后移开。

“走吧。”他拉开车门。

季辞寒看着他的侧脸，忽然伸手，在他脑袋上揉了一下。

林枳宴的动作顿了一下。

他没躲，也没说话。

但季辞寒能感觉到，他身体僵了一瞬。

他收回手，看着他上了车。

车子开动，还是沉默。

开到一半，季辞寒忽然开口：“林枳宴。”

林枳宴偏头看他。

季辞寒看着前方的路，说：“你想问我什么，就问。”

林枳宴愣住了。

沉默。

很长的沉默。

然后他听见林枳宴说：“没什么想问的。”

季辞寒握方向盘的手紧了一下。

他知道他在撒谎。

但他没戳穿。

车子在林家门口停下。

林枳宴下了车，往家里走。

走了几步，他忽然回头。

季辞寒还坐在车里，隔着挡风玻璃看着他。

林枳宴站在那里，看着他，看了很久。

然后他忽然跑回来，跑到车窗边。

季辞寒摇下车窗。

林枳宴站在窗外，看着他，眼眶有点红。

“你说不止是因为那个，”他的声音有点抖，“那还有什么？”

季辞寒看着他。

月光落在他脸上，把他眼眶里那点水光映得清清楚楚。

他心里某个地方，疼了一下。

他看着他的眼睛，沉默了几秒。

然后他说：“等你十八岁，我告诉你。”

林枳宴愣住了。

十八岁？

现在他十六。

还有两年。

“为什么？”他问。

季辞寒看着他，目光沉沉的。

“因为有些话，”他说，“要等你准备好了，才能说。”

林枳宴张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。

季辞寒伸手，在他脸颊上轻轻捏了一下。

“进去吧，”他说，“外面冷。”

林枳宴站在原地，看着他。

然后他点点头，转身跑进屋里。

季辞寒看着他的背影消失在门后，才发动车子，往自己家开去。

那天晚上，季辞寒回到家，在书房里坐了很久。

他想起林枳宴刚才的样子——眼眶红红的，声音抖抖的，站在车窗边问他“那还有什么”。

他想告诉他。

想告诉他所有的事。

想告诉他，他喜欢他，从很久以前就喜欢。

想告诉他，他等他长大，等了十年。

想告诉他，他对他好，不只是因为怕他被丢下。

是因为他喜欢他。

是因为他爱他。

但他没说。

因为他还没准备好。

因为他才十六岁。

因为有些话，要等到合适的时候，才能说。

他看着窗外的海，轻轻叹了口气。

“林枳宴，”他对着月光说，“再等我两年。”