林枳宴出院后的第三天，季辞寒去了上海。

那个项目终究还是得他去。陈语烨说，那边的人只认他，换谁都不好使。

走之前，季辞寒来了一趟林家。

林枳宴窝在沙发上，手里抱着个抱枕，看着他站在玄关处和林妈妈说话。他穿着一件深灰色的大衣，看起来比前几天瘦了一点，但还是一副冷淡的样子。

“最多五天。”季辞寒说。

“没事没事，”林妈妈笑着说，“小宴已经好了，你忙你的。”

季辞寒点点头，目光越过林妈妈，落在林枳宴身上。

林枳宴看着他，没动。

季辞寒也没动。

两个人就这么隔着客厅对视了几秒。

然后季辞寒说：“走了。”

林枳宴“嗯”了一声。

季辞寒转身，推门出去。

林枳宴看着那扇门关上，心里忽然有点空。

林妈妈走过来，在他旁边坐下，笑眯眯地看着他。

“看什么看？”林枳宴被她看得不自在。

“没看什么，”林妈妈笑，“就是觉得，我们家小宴，好像长大了。”

林枳宴脸一热：“说什么呢。”

林妈妈笑着站起来，去忙自己的事了。

林枳宴继续窝在沙发上，盯着天花板发呆。

五天。

一百二十个小时。

他叹了口气，把脸埋进抱枕里。

那天晚上，林枳宴翻来覆去睡不着。

他爬起来，打开台灯，在书桌前坐下。

书桌上摊着一本淡蓝色的笔记本，是他上学期买的，一直没怎么用。

他拿起笔，盯着空白的页面看了很久。

然后他写下第一行字：

【2026年9月17日晴】

【哥哥去上海了。走之前看了我一眼，什么都没说。但我知道他想说什么。】

他停下笔，看着那行字，忽然有点不好意思。

这是在写什么？日记吗？

他从来没写过日记。

但他忽然有很多话想说，很多没办法当面说的话。

他又写：

【今天第四节课是数学，我听不进去。一直在想他有没有到上海。下课的时候看了眼手机，没有消息。有点失望。】

【下午白黎问我，你是不是喜欢他。我没回答。他不知道该怎么回答。我自己都不知道。】

【我知道的是，我好像越来越想见到他了。】

写到这里，他停下笔，看着那几行字，心跳有点快。

他把本子合上，塞进抽屉最里面。

躺回床上，盯着天花板。

那些话写在纸上，好像就没那么堵在心里了。

他翻了个身，闭上眼睛。

第二天，林枳宴照常去上学。

上午第三节课，他收到季辞寒的消息：

【到了。昨晚太晚，没给你发消息。】

林枳宴盯着那行字，嘴角弯了一下。

他回复：

【嗯。】

想了想，又加了一句：

【吃饭了吗？】

季辞寒回得很快：

【吃了。你呢？】

林枳宴：

【还没，下节下课吃。】

季辞寒：

【好好吃饭。】

林枳宴看着那四个字，心里有点暖。

他把手机收起来，继续上课。

嘴角一直弯着。

晚上回到家，林枳宴又拿出那个淡蓝色的本子。

他写道：

【2026年9月18日多云】

【他到了。给我发了消息。其实没什么特别的，就是普通的问候。但我看着那几个字，心情好了很久。】

【白黎说我这几天不对劲，老发呆。我也不知道怎么回事，就是控制不住。】

【烨哥给我发消息，说他那边很忙，每天只能睡四五个小时。我有点心疼，但不敢问他。怕他觉得我烦。】

【还有三天。】

写到这里，他忽然想起什么，翻到第一页，在日期下面加了一行小字：

【这本子，他永远都不会看到吧。】

然后他合上本子，又塞回抽屉里。

第三天，林枳宴在学校里遇见了一个人。

陈屿。

他来给白黎送东西，正好在校门口碰见林枳宴。

“嗨。”陈屿冲他点了点头。

林枳宴也点了点头。

白黎从旁边冒出来，接过陈屿手里的袋子，看了看他俩。

“你们俩怎么都这么闷，”他说，“说句话会死啊？”

陈屿没理他。

林枳宴也没说话。

白黎叹了口气，拉着陈屿往校门里走，走了两步又回头喊林枳宴：“一起啊？”

林枳宴摇摇头：“我去小卖部。”

他一个人往小卖部走。

走到半路，手机响了。

是季辞寒的消息：

【在干嘛？】

林枳宴回复：

【买水。】

季辞寒：

【嗯。】

就一个字。

林枳宴盯着那个字，有点失落。

但他也知道，季辞寒很忙。

他收起手机，继续往小卖部走。

晚上，他在本子上写：

【2026年9月19日阴】

【他今天只给我发了三条消息。我知道他忙，但还是有点想他。】

【白黎的表哥来了，他叫陈屿。那个人话很少，但看他眼睛，好像什么都知道。】

【还有两天。】

第四天，周五。

林枳宴放学回到家，发现客厅里坐着一个人。

陈语烨。

“烨哥？”他愣了一下，“你怎么来了？”

“来看看你啊，”陈语烨笑眯眯的，“辞寒让我来陪你吃晚饭，怕你一个人无聊。”

林枳宴想说我不无聊，但话到嘴边又咽了回去。