林枳宴上高一那年，十六岁。

九月的港岛还热得要命，他穿着一件崭新的校服T恤，背着双肩包，不情不愿地站在潭木学院门口。

“小宴，笑一个！”林妈妈举着手机，镜头对准他。

林枳宴面无表情地看着镜头，活像被绑架的人质。

“你这孩子！”林妈妈放下手机，嗔怪地拍了他一下，“第一天上学，高兴点嘛。”

“有什么好高兴的，”林枳宴嘟囔，“又不是我想来的。”

这是实话。他中考成绩够上任何一所公立名校，但他爸妈非要把他塞进这所贵族私立学校，说什么“人脉要从高中开始积累”。

林枳宴不懂什么人脉，他只知道这学校的校服丑得要死，灰不拉几的，穿上像个小老头。

“行了行了，快进去吧，”林爸爸看了看手表，“一会儿该迟到了。对了，中午你辞寒哥哥来接你，他正好在附近办事。”

林枳宴愣了一下：“他来干嘛？”

“带你去吃饭，”林爸爸理所当然地说，“你第一天上学，家里不放心，让他来看看。”

林枳宴想说我都十六了有什么不放心的，但话到嘴边又咽了回去。

因为他听见了那个名字。

辞寒哥哥。

季辞寒今年二十二岁，刚从国外回来不到半年，已经开始接手季家的一部分生意。

他比以前更忙了，忙到林枳宴有时候半个月都见不着他一面。但他再忙，每周也会抽时间过来看看他——

有时候是带他去吃好吃的，有时候只是开车送他上学，在路上听他念叨学校里那些有的没的。

林枳宴不说，但他其实挺喜欢这些时候的。

“知道了。”他简短地应了一声，转身往校门里走。

走了几步，他忽然回头。

林妈妈还在原地举着手机拍他，见他回头，兴奋地挥手。

林枳宴无语地转回去，嘴角却忍不住翘了一下。

潭木学院的高一有八个班，林枳宴被分在一班——传说中的“精英班”。

他找到教室的时候，里面已经坐了不少人。三三两两地聚在一起聊天，一看就是早就认识的——这学校很多学生从初中部直升上来，彼此都是老熟人。

林枳宴扫了一眼，找了个靠窗的空位坐下。

他从包里掏出手机，想给季辞寒发个消息，打了几个字又删掉，最后把手机塞回包里。

算了，他那么忙，不打扰了。

“嘿，新同学？”

一个声音从旁边传来。林枳宴抬头，看见一个男生站在他桌边，笑眯眯地看着他。

这男生和他差不多高，长得挺顺眼，眼睛弯弯的，像只狐狸。

“我叫白黎，”那男生自来熟地在他旁边的空位坐下，“你就是林枳宴吧？”

林枳宴挑眉：“你认识我？”

“听说过，”白黎笑嘻嘻的，“林家的独苗，从小被宠到大的那个。”

林枳宴眉头皱起来：“什么意思？”

“别生气别生气，”白黎举手投降，“我是夸你呢。咱们这圈子里，谁不知道林叔叔林阿姨把你当眼珠子疼？还有季家那位——听说你小时候天天往人家跑，季辞寒走哪儿都带着你。”

林枳宴的表情僵了一下。

“你跟季辞寒很熟？”他问。

“不算熟，”白黎耸耸肩，“我哥跟他有生意往来，见过几次。他就是那种……怎么说呢，看着挺冷的，不太好接近的那种。”

林枳宴没接话。

白黎看了他一眼，忽然凑近一点，压低声音问：“哎，我听说你跟季辞寒关系特好，真的假的？”

林枳宴往后仰了仰，拉开距离：“关你什么事？”

“好奇嘛，”白黎也不恼，笑嘻嘻地靠回去，“我就是想问问，他那人私底下也那么冷吗？”

林枳宴沉默了两秒，脑子里闪过很多画面——

十二岁的季辞寒蹲下来给他系鞋带。

十四岁的季辞寒半夜翻墙进他房间，给他盖被子。

十六岁的季辞寒在机场送他去夏令营，趁他不注意往他包里塞了一张写满注意事项的纸条。

还有前两天，他随口说了一句想吃糖炒栗子，第二天就有人送了一袋到他房间，还是热的。

“……不冷。”他说。

白黎挑眉，刚要再问，上课铃响了。

一上午的课，林枳宴听得心不在焉。

他不是那种学霸型的学生，成绩中不溜秋，不好不坏。老师讲的东西他听得懂，但也仅此而已，没什么热情。

他的注意力时不时飘向窗外。

九月的天很蓝，蓝得有点假。操场上有人在体育课，跑跑跳跳的，看着比教室里热闹多了。

他想起小时候，季辞寒带他去海边。那时候他七八岁，季辞寒十三四，两个人坐在礁石上，他叽叽喳喳说个不停，季辞寒就安安静静地听。

“哥哥，你以后想做什么？”他问。

“不知道，”季辞寒看着海，“可能做生意吧。”

“做生意好玩吗？”

“不好玩。”

“那为什么还要做？”

季辞寒沉默了一会儿，说：“因为有些事，不是想不想的问题。”

那时候林枳宴听不懂这句话，现在好像懂了一点点。

比如他不想上这个学，但还是得来。比如季辞寒不想那么忙，但还是得忙。

这就是长大吗？

下课铃响的时候，他看了一眼手机。

十二点零五分。

季辞寒说中午来接他，不知道到了没有。

他收拾好东西往外走，走到校门口的时候，一眼就看见了那辆车。

黑色的宾利，低调地停在路边。季辞寒靠在车门上，低着头看手机。他穿着一件浅灰色的衬衫，袖子挽到手肘，露出一截小臂。午后的阳光落在他身上，把他的轮廓勾勒得格外清晰。

林枳宴的脚步顿了一下。

十六岁了，他当然知道季辞寒长得好看。但这一刻，隔着人群看过去，他忽然觉得心跳快了一拍。

不知道是因为阳光太好，还是因为那个人站在那里等他这件事本身，就让他有点恍惚。

他走过去。

季辞寒像是感应到什么，抬起头来，目光落在他身上。

那一瞬间，他脸上那点淡淡的疏离感化开了，变成一点点只有林枳宴能看出来的温度。

“出来了？”他问。

林枳宴点点头，走到他面前。

季辞寒上下打量了他一眼，忽然伸手，把他歪掉的校服领子整理好。

动作很自然，自然得像做过一万遍。

“上车，”他说，“带你去吃好吃的。”

车上开了冷气，凉飕飕的。

林枳宴坐在副驾驶，系好安全带，忍不住问：“你今天不忙吗？”

“忙，”季辞寒打着方向盘，眼睛看着前方，“但再忙也得吃饭。”

“那你不用陪客户什么的？”

“推了。”

林枳宴愣了一下，转头看他。

季辞寒的侧脸很好看，鼻梁挺直，下颌线条分明。他看着前方的路，神情专注，像是在处理什么重要的工作。

但他说“推了”的时候，语气那么自然，好像推掉客户陪他吃饭是再正常不过的事。

林枳宴忽然不知道该说什么了。

沉默了一会儿，他听见季辞寒问：“上午怎么样？适应吗？”

“还行，”林枳宴靠回椅背，“认识了一个人，叫白黎。”

“白黎？”季辞寒微微挑眉，“白家老二？”

“你认识？”

“他哥我认识，”季辞寒说，“白黎那小子，话多，爱玩，但不坏。”

林枳宴“哦”了一声。

季辞寒偏头看了他一眼：“怎么，不喜欢他？”

“没有，”林枳宴嘟囔，“就是觉得他有点自来熟。”

“你也不差，”季辞寒嘴角弯了一下，“你小时候第一次见我，没五分钟就开始往我身上爬。”

林枳宴脸一热：“那能一样吗？那时候我才六岁！”

“是不一样，”季辞寒收回视线，语气平平淡淡的，“现在你见了我，离八丈远。”

林枳宴噎住。

他想反驳，但张了张嘴，发现好像反驳不了。

不知道从什么时候开始，他见到季辞寒的时候，确实没有小时候那么放肆了。不会往他身上扑，不会扯着他的袖子撒娇，不会想到什么说什么。

是因为长大了吗？

还是因为……

“到了。”季辞寒的声音打断他的思绪。

林枳宴抬头，发现车子停在一家老字号茶餐厅门口。

这家茶餐厅开了几十年，从外面看破破烂烂的，但味道是真好。林枳宴从小吃到大的，每次来都要点那几样

——菠萝油、冻奶茶、咖喱鱼蛋。

季辞寒显然提前打过招呼，他们刚落座，菜就陆续端上来了。

林枳宴埋头苦吃，吃了一会儿发现季辞寒没怎么动筷子，光看着他吃。

“你怎么不吃？”他嘴里含着东西，含糊不清地问。

“不饿。”

林枳宴咽下去，喝了口奶茶，忽然想起什么：“对了，你上次说要去新加坡，去了吗？”

“去了，上周回来的。”