林枳宴六岁那年的冬天，港岛下了场罕见的雪。

说是雪，其实不过是些细碎的冰晶，飘飘扬扬地落下来，还没落地就化成了水。

但六岁的林枳宴没见过雪，趴在落地窗上看了整整一个下午，鼻尖压得扁扁的，嘴里不停地问：“妈妈妈妈，雪什么时候能积起来？我想堆雪人！”

林太太被他问得头疼，敷衍道：“等你辞寒哥哥来了，让他带你去堆。”

“辞寒哥哥是谁？”

“隔壁季伯伯家的小哥哥，”林太太指了指窗外，“就住那边，以后就是咱们邻居了。今天他们搬家，晚上过来吃饭。”

林枳宴眨了眨眼睛，注意力从雪上转移到了这个素未谋面的“辞寒哥哥”身上。

他问：“他多大？”

“比你大六岁。”

“那他喜欢堆雪人吗？”

“……”林太太不知道该怎么回答这个问题，只好说，“你自己问他。”

晚上，季家的人准时登门。

林枳宴被妈妈按着坐在沙发上，两条腿悬在空中晃来晃去。

他穿着一件红色的毛衣，是外婆亲手织的，胸前绣着一只胖乎乎的小老虎。他妈说他穿这个像年画娃娃，他不明白年画娃娃是什么，只知道这件毛衣有点扎脖子。

门厅那边传来动静，他听见爸爸的笑声和另一个陌生男人的声音。

林枳宴伸长脖子往那边看。

然后他看见了季辞寒。

十二岁的少年穿着一件深灰色的羊绒大衣，站在玄关处，正在低头解围巾。

他动作很慢，一点一点把围巾绕下来，递给旁边的管家。然后他抬起头，目光越过那几个正在寒暄的大人，直直地落在林枳宴身上。

林枳宴愣住了。

他从来没见过这样的人。

不是没见过长得好看的人——他爸妈的朋友圈里好看的人多了去了。但是那些人看他，要么是敷衍地笑一下，要么是捏捏他的脸说“小宴真可爱”，那种看小孩的眼神，他知道。

可是这个哥哥看他的眼神不一样。

他说不上来哪里不一样，只是觉得那个目光落在他身上的时候，他忽然有点紧张，两条腿也不晃了，后背也不自觉地挺直了一点。

季辞寒朝他走过来。

他走得不快，一步一步，像是给他时间适应似的。

走到他面前，他停下来，微微弯下腰，和他平视。

“林枳宴？”他问。

他的声音比林枳宴想象的要低，不是那种小孩的清脆，是少年人特有的、有点沉的声音。

林枳宴点点头，忽然想起妈妈说过要叫人，赶紧补了一句：“辞寒哥哥好。”

季辞寒看着他，嘴角弯了一下。

那是很淡很淡的一个笑，淡到林枳宴差点没看出来。但他看出来了，因为他正全神贯注地盯着这个哥哥的脸。

“你好，”季辞寒说，“我是季辞寒。”

他伸出手。

林枳宴低头看着那只手——骨节分明，手指修长，比他自己的小胖手大了不止一圈。他犹豫了一下，把自己的手放上去。

季辞寒轻轻握了一下，就松开了。

他的手很凉，带着外面的寒意。

“外面下雪了，”季辞寒说，“想去看吗？”

林枳宴眼睛一亮，疯狂点头。

季辞寒直起身，对旁边的大人们说了一句“我带小宴去院子里看看”，就牵着林枳宴的手往外走。

林太太在身后喊：“外面冷！把外套穿上！”

季辞寒停下来，从管家手里接过林枳宴的小羽绒服，蹲下来，一件一件给他套上。

他的动作很仔细，拉拉链的时候还特意把下巴那里的挡布翻上来，防止拉链夹到他。

林枳宴低头看着他，忽然问：“哥哥，你以前见过雪吗？”

季辞寒手上的动作顿了一下，然后继续：“见过。”

“在哪儿？”

“北方。”他站起来，重新牵起他的手，“我妈妈的老家。”

林枳宴没注意到他说这话的时候语气有什么不同，他的全部注意力都被院子里的雪吸引了。

说是雪，其实只是薄薄的一层白，落在树叶上、车顶上，像是撒了一层糖霜。

林枳宴兴奋地跑过去，伸手去接天上飘下来的细屑，接了半天只接到几滴化掉的水珠。

“积不起来，”他有点失望地回头，“不能堆雪人了。”

季辞寒站在廊下，看着他，目光软软的。

“明年，”他说，“明年如果雪再大一点，我带你去堆。”

林枳宴歪着头看他：“真的？”

“真的。”

“拉钩。”

他跑回来，伸出小拇指。

季辞寒看了他两秒，也伸出手，和他勾在一起。

林枳宴满意地笑了，露出一口还没换完的牙，缺了两颗，笑起来有点傻。

季辞寒看着他这个笑，忽然觉得，港岛的冬天，好像没那么冷了。

从那以后，林枳宴就成了季辞寒的小尾巴。

季家就在隔壁，两家之间只隔着一道矮墙，墙边种着一排桂花树。

林枳宴每天早上起来第一件事，就是跑到院子里，趴在墙头上往隔壁看。

有时候能看到季辞寒在院子里晨读，有时候能看到他在练拳，有时候什么都看不到。

看不到的时候，他就扯着嗓子喊：“辞寒哥哥——！”

喊几声，季辞寒就会从屋里走出来，站在院子里抬头看他。

“过来吧。”他总是这么说。

林枳宴就噔噔噔跑回去，从正门绕过去，一路跑到季家门口。季家的管家早就认识他了，每次都是笑眯眯地开门：“小少爷来了？大少爷在书房。”

林枳宴七岁那年，有一次趴在墙头上喊了半天，没人应。

他有点着急，喊得更响了：“辞寒哥哥！季辞寒！”

还是没人。

他咬了咬牙，决定翻墙。

六岁的孩子没什么翻墙经验，踩着桂花树的枝干往上爬，爬了一半卡在那儿了，上不去下不来。

他正要喊救命，忽然被人从后面托住，稳稳地抱了下来。

是季辞寒。

他刚从外面回来，身上还带着外面的凉气，看见他挂在墙上，二话不说就过来接人。

“你干什么？”他皱着眉，语气不太好。

林枳宴被他吓到了，瘪了瘪嘴：“我喊你你不理我……”

“我出门了。”

“我不知道……”