一连几个星期，江沐迟每天都抱着手机窝在座位上。他对着屏幕一遍又一遍地练习，手指磨出了薄茧，眼睛里布满了红血丝。终于，他打上了铂金。可当他兴冲冲地去找方嘉衍时，却发现对方的段位已经到了钻石Ⅲ。

“方嘉衍，怎么不陪我玩了？”江沐迟站在方嘉衍的教室门口，手里攥着一瓶刚买的冰可乐，瓶身的水珠沾湿了他的掌心。

方嘉衍正和几个男生说笑，听到他的声音，转过头来，脸上带着戏谑的笑：“哎呀，你太菜了，不玩。”他的语气里带着一种漫不经心的嘲讽，像一把锋利的刀，狠狠扎进江沐迟的心里。

江沐迟的喉咙瞬间像被什么堵住了，酸涩得发疼。他张了张嘴，却只发出了几个破碎的音节：“是……是吗？对不起，不会再找你玩了。”他没想到，从前那个耐心教他连招、陪他熬夜上分的朋友，到头来只是嫌他菜，不愿再带他玩。

“开个玩笑而已，瞧把你吓的，不过最近确实没时间，下次吧。”方嘉衍摆了摆手，又转回头和那群人说笑，仿佛刚才的话只是随口一提。

江沐迟攥着那瓶可乐，指节因为用力而发白。他没有再说什么，转身离开了。第二天，他特意绕到方嘉衍的班级后门，隔着窗户，他看见方嘉衍正和另一个男生并肩趴在桌上，两人头挨着头挤在一部手机前，屏幕上是熟悉的游戏界面。方嘉衍的手指在屏幕上翻飞，嘴里还笑着调侃：“你这波操作可以啊，比江沐迟那家伙强多了。”

江沐迟的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。原来所谓的“没时间”，从来都不是真的。他只是不想和自己玩而已。玻璃上的雾气模糊了他的视线，他靠在冰冷的墙壁上，指尖冰凉。

“为什么……不是说没空吗？”他低声呢喃，声音轻得像叹息，“单纯嫌我菜而已……算了，自己玩也行的。”他深吸一口气，把那些翻涌的情绪压回心底，挺直了脊背，转身离开了走廊。

从那以后，江沐迟很少再主动找方嘉衍说话。他依旧每天抱着手机打游戏，段位一点点往上爬，可身边却再也没有那个拍着他肩膀说“我教你”的人。那些曾经温暖的回忆，如今只剩下尖锐的刺痛，提醒着他，有些关系，终究会在时光里慢慢褪色。