指尖还残留着手机壳微凉的触感，江沐迟把脸埋进臂弯，手机屏幕的光在他后颈投下一片淡蓝。游戏胜利的提示音还在耳边回响，可他却一点也提不起劲，那些激烈的团战、精准的操作，此刻都像蒙了一层雾，模糊不清。思绪像被风吹散的纸，轻飘飘地落回了几年前的那个夏天。那时的他才高一。

“江沐迟，打游戏吗？”方嘉衍的声音像冰可乐里的气泡，带着少年特有的清亮。他叼着一根橘子味的棒棒糖，凑到江沐迟桌边，眼睛弯成了月牙，“新出的那个对抗路英雄，超帅的。”

江沐迟抬起头，指尖还攥着笔，指节微微泛白。他从小就对这些拼手速的东西不擅长，“我……我不会打哎。”他的声音轻得像羽毛，带着一点不易察觉的自卑。

“没事没事，我教你！”方嘉衍把棒棒糖棍吐出来，随手丢进垃圾桶，拍了拍他的肩膀，力道大得让江沐迟晃了一下。“就当是……陪我玩呗。”他的语气里带着一种不容拒绝的热情，像夏天的阳光，热烈得让人没法躲开。

那天下午，方嘉衍搬了椅子坐在江沐迟旁边，两人头挨着头挤在一部手机屏幕前。“先这样选英雄，再平A，他的连招是……”他的手指在屏幕上飞快地滑动，每一个操作都精准而有力，“你看，这样一套下来，对面根本反应不过来。”江沐迟盯着屏幕，努力跟上他的节奏，可手指却像灌了铅一样，总是慢半拍。方嘉衍却一点也不恼，反而笑着说：“没事，慢慢来，我那时比你还菜呢。”

在方嘉衍的指导下，江沐迟渐渐找到了感觉。他从一开始连技能都放不准的青铜，慢慢打到了黄金。每次晋级成功，方嘉衍都会比他还开心，拍着他的肩膀说：“可以啊江沐迟，进步神速！以后想打随时叫我！”那些日子里，教室里午后的阳光、手机发烫的温度、方嘉衍带着笑意的声音，都成了江沐迟最珍贵的回忆。他以为，这样的日子会一直持续下去。

“方嘉衍，你有空吗？陪我上分，我老卡在这个段位上不去。”一个午后，江沐迟攥着手机，指尖因为紧张而微微出汗。他看着屏幕上自己黄金Ⅰ的段位，又看了看方嘉衍钻石Ⅱ的图标，心里像揣了一只小兔子，砰砰直跳。

方嘉衍正在刷短视频，闻言头也没抬，语气平淡得像一潭死水：“没空，不打。”

江沐迟的手猛地顿住了，手机在桌面上滑出一道浅痕。他抬起头，看着方嘉衍的侧脸，阳光透过窗户落在他的睫毛上，投下一片细碎的阴影。“为什么？”他的声音有些发颤，“你之前不是说……”

“最近忙，没时间。”方嘉衍打断了他，把手机揣进兜里，站起身来，“下次吧。”他的背影消失在门口，江暮池看着屏幕上自己的段位，又看了看方嘉衍那个钻石的图标，突然觉得有些刺眼。