天刚亮，柏柚就醒了。

是被隔壁的动静吵醒的。

院门开关的声音，电动车推出来的声音，然后是那个人的声音。

“妈我走了！”

很脆，很亮。和二十年前喊“姐姐好”的时候一样。

柏柚躺着没动。窗帘拉着，房间还是暗的。她盯着天花板，听那声音越来越远。

电动车的声音拐出巷口，没了。

她继续躺着，躺了很久，才起床，走到窗边，拉开一条缝。

巷子里空空的。

阳光从东边照过来，把老梧桐的影子拉得很长。隔壁的院门关着，那棵石榴树的叶子比昨天又绿了一点。

她站在那里，看着那扇门。

看着阳光一点点移，从东边爬到正上方。

巷口开始有人说话，有人买菜，有人推车。日子慢慢醒过来。

她看够了，然后拉上窗帘，走回床边。

手机响了一下，是工作邮件。她点开，回复，放下手机。

又是一个普通的日子。

春深的时候，巷口的梧桐开始抽新叶。

嫩绿的，一小撮一小撮，怯生生地从枯枝里钻出来。风一吹，那些叶子就抖，抖得像刚学走路的孩子。

墨白每天从那棵树下过，骑车，推车，骑车。

有时候骑过去，又退回来，买一杯巷口的豆浆。

卖豆浆的是个胖阿姨，裹着碎花围裙，手底下利索得很。

她认识墨白，每次看见她就笑，说墨老师今天气色不错。

墨白也笑，说还行。

她没说，那些“还行”都是练出来的。

舞室的日子照旧。音乐，口令，把杆，镜子。

镜子里的自己，马尾扎得高高的，练功服贴在身上，腰线还是那道腰线，腿还是那双腿。

只是眼睛底下，偶尔浮一点青灰，遮瑕膏压一压，也就盖过去了。

“看不出来吧？”

鹿聆倚在门口看她，“看得出来。”

墨白抬眼，“你今天怎么这么诚实？”

鹿聆走进来，把一杯美式放到她手边，“墨墨今天真漂亮。”

墨白挑眉，“我哪天不漂亮？”

“也是。”

鹿聆笑笑，没再说话。

祝晓雯和张莉莉对视一眼，很默契地转移话题。

没人提柏柚，没人问“柏柚姐最近怎么没来”。舞室里的笑声还是那么响，蛋糕还是那么甜，小孩还是那么闹。

一切都没变，又好像什么都变了。

柏柚升职的消息，是鹿聆“不小心”说漏的。

那天下午，阳光从高窗斜进来，把地板晒出蜂蜜色的光斑。

鹿聆靠在窗边刷手机，刷着刷着，忽然“哇”了一声。

墨白正在压腿，没回头。

“柏柚姐升职了。”鹿聆说完，自己先愣住，咬着嘴唇看过来。

墨白的腿还在把杆上，笔直的一条线。她没动，只是轻轻“嗯”了一声。

阳光落在她侧脸上，把那层薄薄的汗照得发亮。

睫毛的影子投在颧骨上，细细的两道，轻轻颤了一下。

鹿聆还想说什么，被祝晓雯拉走了。

墨白一个人站在镜墙前，看着镜子里的自己。

那个人的名字，已经很久没人提了。

可这两个字落下来的时候，心口还是被轻轻撞了一下。

她继续压腿。一下，两下，三下，腿筋被拉得发酸，酸到能盖过那点闷。

柏柚确实升职了。

公司的副总监。

消息是付文英先知道的。

李婶在巷口说的，说你家小柚真出息，这么年轻就总监了。

付文英笑着应，说孩子自己争气，心里却愣了一下，女儿没跟家里提。

那天晚上她打电话过去，柏柚接了，声音还是那样，淡淡的。

说升了，说还行，说最近出差多。

付文英问什么时候回来，她说下个月。

还想说什么，那边有人喊她开会，就挂了。

付文英握着手机，在阳台站了很久。

柏柚确实没提。

人事部的邮件她点开看了一眼，又关掉。新印的名片被她收进抽屉，和那些没送出去的东西放在一起。

抽屉里东西越来越满，那张小樽的火车票根，边缘已经卷了。

一对没拆封的铂金袖扣。

还有几十张照片墨白趴在办公桌上睡着的样子，墨白压腿时绷直的脚背，墨白对着新学员名单皱眉的样子。

都是偷拍的，模糊的，只有她知道是哪一天。

她出差更勤了。北京，上海，深圳，香港。

城市的名字在行程表上排队，酒店的房间长得都一样。

白色的床，灰色的窗帘，落地窗外陌生的灯火。

她站在窗前看那些灯火。一盏一盏亮起来，又一盏一盏灭下去。

手机里躺着鹿聆的朋友圈。

每天的日常。

舞室的镜子，把杆上搭着的练功服，孩子们歪歪扭扭的舞蹈动作。

偶尔有墨白的背影，或者侧脸，或者一截露在练功服外面的腰线。

她看。一张一张，放大，缩小，再放大，然后锁屏，把手机扣在桌上。

那些照片从来不发给她，她也从来不问。

只是每一条下面，都有一个“赞”。

鹿聆看着那个赞，叹口气。

祝晓雯问她：“叹什么？”

鹿聆耸耸肩，“没什么。”

她看着舞室中央那个正在给小朋友纠正动作的人。

墨白正弯腰，手指轻轻托着孩子的手腕，声音温柔，“抬高一点，对，再坚持五秒。”

鹿聆低声说，“就是觉得，有些人，真的挺能扛。”

五月初的时候，巷子里出了一件事。

那天是周五，阳光很好，墨白下午没课，在家补觉，是被窗外一阵嗡嗡嗡的声音吵醒的。

不是蚊子，是人声。