第三十天。

柏柚搬回家了。

没有提前通知，她把酒店房间退了，行李箱放进后备箱，开车穿过大半个城市，拐进梧桐巷。

车停在院门口时，是下午三点。

阳光很好。

初春的日光把巷子照得暖洋洋的，晒得人骨头缝里都懒。

隔壁院墙边蹲着一只橘猫，眯着眼睛打盹。听见动静，耳朵动了动，没睁眼。

柏柚下车，站在车旁。

她没有立刻进去，站在原地看着那扇铁门。

门漆斑驳，有几处生了锈，是去年夏天那场暴雨泡的，一直没补。

门后那棵石榴树已经开始冒新芽了。很小的一点一点，在枯枝间探头探脑。

这棵树结的石榴又酸又涩。

墨白偷摘过一个，咬了一口，酸得整张脸皱成一团，还是舍不得扔，攥在手里一直攥到回家。

那时候她们多大？十二？十三？

柏柚站在门口，忽然想起这件事。

想起墨白那张皱起来的脸。想起她龇牙咧嘴地说“好酸好酸”，然后下一秒又笑起来，把那颗咬过的石榴举到她面前：“你要不要尝尝？”

她说不要。

墨白就把石榴收回去，自己又咬了一口，还是酸得皱眉。

但嚼着嚼着，忽然说：“其实也还好，酸着酸着就甜了。”

柏柚推开院门。

铁门吱呀一声，那只橘猫终于睁开眼，看了她一眼，又闭上。

付文英正在阳台上浇花。

细细的水流落在绿萝叶子上，滴答滴答。她听见动静，转过身。

母女俩隔着半个院子对视，阳光落在她们之间。

“搬回来了？”付文英先开口。

“嗯。”

柏柚拖着行李箱往里走，付文英放下水壶，下楼来。

她走得很慢，一手扶着栏杆，一步一步。

柏柚看着她的背影。

母亲又瘦了。开衫空荡荡挂在身上，肩胛骨的轮廓顶出两道细细的棱。

付文英站在玄关处，看着女儿换鞋、把行李箱靠墙放好、直起身。

瘦。还是瘦。

“吃饭了吗？”

“还没。”

“我去给你下碗面。”

付文英转身进厨房，水龙头哗哗响，燃气灶啪地一声打着。

柏柚站在客厅里，看着这个她住了二十九年的地方。

沙发还是那张沙发，茶几还是那张茶几。

电视柜上摆着全家福。她八岁那年拍的，穿着白衬衫，站在父母中间，表情淡淡的。

那时候她刚换完门牙，笑起来漏风，所以抿着嘴。

旁边多了一个相框，她走过去，拿起来。

是她大学时候的照片。穿着学士服，站在图书馆门口，手里拿着毕业证书，难得地笑了一下。

阳光落在她脸上，把她的眼睛照得很亮。

她不记得这张照片是什么时候拍的。

母亲什么时候把它洗出来、装进相框、放在这里的？

她拿着那个相框，看了很久。

“面好了。”

付文英端着碗出来，放在餐桌上。

柏柚放下相框，走过去坐下。

是一碗清汤面，卧着一个荷包蛋，蛋煎得刚好，边缘有一圈焦黄的脆边，几根青菜，撒了一点葱花。

她拿起筷子，低头吃。

汤很有些烫，烫得舌尖发麻。

她没抬头，一口一口，把面吃完。把荷包蛋吃完，把青菜吃完，把汤也喝完了。

付文英坐在对面，看着她吃。

吃完最后一口，柏柚放下筷子。

“妈，谢谢你。”

付文英愣了一下。

她看着女儿。看着那张清瘦的脸，看着那双眼睛，眼底有一点点红，但没湿。

“……傻孩子。”

她站起来，把碗收走。

柏柚坐在原位。

阳光从窗户照进来，落在她肩上，很暖，暖得她想闭上眼。

门响了。

柏义臻散步回来。

他推开门，看见女儿坐在客厅里，脚步顿了一下。

“回来了？”

“嗯，爸。”

他换完鞋，走进来，在女儿对面坐下。

父女俩相对无言。

电视开着，声音调得很低。窗外有麻雀在叫，隔壁院子传来炒菜的声音。

“酒店住够了？”柏义臻开口。

“嗯。”

“以后……打算怎么办？”

柏柚沉默了一会儿，才说：“好好上班。”

“别的呢？”

她抬起眼，看着父亲。

柏义臻的眼神很深，没有责怪，没有质问，只是看着她。

“别的……”她顿了顿，“慢慢来。”

柏义臻点点头。

他站起来，走到窗边。

窗外的天色开始暗了，西边还剩一点橙红色的余晖，把老梧桐的枯枝染成暖的颜色。

“你妈这阵子，瘦了五斤。”

柏柚垂下眼。

“每天晚上睡不着，翻来覆去。一会儿叹气，一会儿看你小时候的照片。昨天半夜我醒来，她不在床上。我找了一圈，她在你房间坐着，抱着你那床旧毯子。”

他转过身，看着女儿，“她知道你难过，她也难过。”

“可她是妈妈，她没办法。”

柏柚站起来，走到父亲身边。

两个人并肩站在窗前。

窗外是梧桐巷的黄昏。太阳已经落下去了，余晖还在。

巷口的梧桐树光秃秃的，枝丫戳着渐渐变紫的天。有几户人家的灯已经亮了，暖黄的，一格一格。

然后，隔壁院子的灯亮了。

柏柚看着那扇窗。

小时候，那扇窗后面有个扎羊角辫的小女孩，每天趴在窗台上往外看。

有时候看见她，就使劲挥手。

后来小女孩长大了，窗台上不再有人趴着，但灯还是会亮。

再后来，她站在雪地里，那个人站在窗边，隔着几千公里，隔着手机屏幕，说“想你”。

现在那扇窗就在十米外，亮着。

那个人就在那盏灯下面。

也许在吃饭，也许在发呆，也许在看手机，也许在想她，也许不敢想。

柏义臻也看见了。

他没有说话。只是伸手，轻轻拍了拍女儿的肩膀。

“去收拾东西，早点休息。”他说，“别再出去住了。”

柏柚点点头。

她转身上楼。

楼梯还是老样子，第三级踩上去会吱呀响。

她踩了一脚，那声音就出来了。

她推开自己房间的门，书桌的灯罩上落了一层薄灰。

她走到窗边，站在那里，隔着玻璃，看着隔壁那扇窗。

灯还亮着，暖黄的，稳稳的，像一颗不会灭的太阳。

天彻底黑透了。

窗玻璃上开始映出她自己。模糊的轮廓，灰大衣的肩线，散着的长发。

她看着玻璃上那个影子，那个人也在看她。

她忽然轻声说了一句，“我会慢慢来。”

然后她伸手，拉上窗帘。房间彻底暗了，暗得什么都看不见。

她摸黑走到床边，坐下来。床垫软软地陷下去一块，她没有躺下，就坐着，在黑暗里坐着。

然后——她想起了一些事。

那年她八岁。