搬家那天是夏末。阳光把巷子切成一块一块的亮，一块一块的暗。

她站在新家门口，看工人把纸箱搬进去。

纸箱上印着“易碎品”三个字，红色的。有一箱角磕破了。

她不知道那里面是什么。

母亲正在旁边和邻居说话，带着点陌生的客气。

“是，刚调过来……以后多关照。”

柏柚没有听。

她看着巷子深处。

那条巷子很长，两边是灰墙和铁门，有几户人家的院墙里伸出石榴树的枝丫。

风吹过来，叶子哗啦啦响。

她那时候还不知道，这条路她要走很多年。

第一天放学回来，她背着书包拐进巷口，阳光从身后照过来，把她的影子拉得很长。

然后她听见笑声，很脆，很亮，像一小串铃铛被风吹响。

她顺着声音看过去。

隔壁院门口站着一个很小很小的女孩。

扎着两个歪歪扭扭的羊角辫，辫子上系着红色的蝴蝶结，有一只已经松了，垂下来一截。

她穿着粉色的背带裙，裙摆上沾着泥点，手里举着一根棒冰，正拼命往嘴里塞。

棒冰化了，顺着她的手背往下淌，滴在裙子上。

大人不在旁边，她吃得一脸都是，眼睛却亮亮的，笑得毫无心事。

柏柚停下脚步。

那个小女孩也看见了她。

她含着棒冰，愣了两秒，然后忽然咧嘴笑起来。

“姐姐好！”声音奶声奶气。

棒冰从嘴角滑出来，差点掉在地上。她手忙脚乱接住，又抬头冲她笑。

柏柚站在原地。

她不知道该怎么回应。

那样明晃晃的热情，像夏天正午的太阳，照得人无处躲。

她不习惯。只是点了点头，然后低头，快步走回自家院子。

门关上，她靠在门板上，心跳有点快。

她不知道为什么。

那天晚上，她坐在书桌前写作业。

窗开着，夏末的风吹进来，带着隔壁院子炒菜的香味。

她听见隔壁那个小女孩在院子里跑来跑去，边跑边喊：“妈妈……妈妈你看我抓的蜻蜓——”

然后是一个男人的声音，带着笑：“别跑那么快，小心摔。”

“不会摔！”

话音刚落，院子里传来“咚”的一声，然后是一阵静默。

接着是哭声。

柏柚手里的笔停了。

她不知道自己为什么站起来，走到窗边，隔着纱窗往外看。

隔壁院子里，那个小女孩坐在地上，裙子掀起来一块，膝盖磕破了皮，正渗出血珠。

她张大嘴哭，眼泪糊了一脸。

女孩的妈妈从厨房冲出来。

“哎呀你这孩子——”

声音慌张，蹲下来把她抱进怀里。

“给妈妈看看，疼不疼？别哭别哭。”

小女孩哭得更凶了，小手攥着妈妈的衣领。

可就在被抱进屋的前一秒，她忽然转过头，隔着矮墙，看向柏柚的窗。

满脸是泪，眼睛红红的，却冲她挥了挥手。

柏柚怔住。

她没有挥手。

那个小手在空中晃了两下，就被抱进屋了。纱门关上，哭声也远了。

柏柚站在窗边很久。

她不明白，为什么会有人在哭的时候，还记得冲别人挥手。

很多年以后她才懂。

有些人天生就是这样，疼的时候，也要告诉世界，我还在。

那天晚上，她写完作业，躺在床上。

月光从窗帘缝隙里透进来，落在地板上。

她想起那只挥动的小手。想起她沾满棒冰的脸。想起她喊“姐姐好”时，眼睛亮得像两颗糖。

她翻了个身，闭上眼睛。

她想，隔壁新来的那个小孩，好吵，也好亮。

后来的日子，她慢慢习惯了那些“吵”。

每天放学回来，总能在院子里看见那个小小的影子。

有时候蹲在地上看蚂蚁，有时候追着蜻蜓跑，有时候什么都不做，就坐在小板凳上，仰着脸等妈妈回来。

她从来不一个人待着，她总是有声音。

柏柚从她身边走过时，脚步会放慢一点。不看她，只是听着她的动静走过去。

有一天，那个小女孩忽然跑过来，扒着矮墙，露出半个脑袋。

“姐姐好！”

柏柚停下脚步，转头看她。

“姐姐你叫什么名字？”

柏柚沉默了两秒。

“……柏柚。”

“柏柚？”小女孩歪着头，念了好几遍，“柏柚柏柚柏柚——”

她越念越顺口，笑得牙都露出来。

柏柚看着她，“别喊那么多遍。”

“好嘛，柏柚。”小女孩一点也不怕，“我叫墨白！墨水的墨，白色的白！”

她说完，把手伸过矮墙，举着一颗糖。

“给你！”

柏柚看着那颗糖。透明的玻璃纸，里面包着一颗柠檬黄的硬糖。

“我不吃糖。”

“为什么？”

“太甜了。”

小女孩瞪大眼睛，像听见了什么不可思议的事。

“怎么会有不喜欢吃糖的人？”

她把手缩回去，剥开糖纸，把糖塞进自己嘴里。

嚼了两下，又扒着墙看她。

“姐姐你几岁？”

“八岁。”

“我五岁！”她挺了挺胸，“我比你小三岁！”

柏柚看着她。

裙子上又沾了新泥巴，左边的羊角辫已经散了，头发乱糟糟披着。腮帮子鼓鼓的，糖在嘴里滚来滚去。

“我知道你。”墨白忽然说。

柏柚一怔。

“我趴墙头看过你，”墨白理直气壮，“你写作业的时候背挺得特别直，像电视里的人。”

柏柚的耳根有点热。

墨白又笑起来，把剩下的糖纸往口袋里一塞，冲她挥挥手。

“我妈妈叫我了！姐姐明天见！”

她跑回屋里，红色的蝴蝶结在风里晃了晃，风吹过来，带着糖的甜味。

柏柚站在原地。

她不知道自己为什么没走，她只是在想，自己写作业的时候，有人趴在墙那边看。

背挺那么直，被她看见了。

那年她八岁。

八岁的她还不懂什么叫喜欢。

不懂为什么后来每天放学，都会在院门口多站一会儿。不懂为什么路过矮墙时，脚步总会慢下来。

更不懂为什么很多年后，当那个扎羊角辫的小女孩会变成站在雪地里朝她笑的人。

她永远记得这个下午。

也记得那颗柠檬黄的糖。

记得那个举着棒冰、吃得满脸都是的小孩，冲她咧嘴笑，喊“姐姐好”。

原来那么早就开始了吗。

窗外起风了，初春的风从巷口灌进来，把老梧桐的枯枝吹得轻轻摇晃。

柏柚坐在黑暗里，然后慢慢躺下，侧过身，看着窗外那一点透进来的光。

隔壁的灯还亮着。隔着窗帘，朦朦胧胧的。

她闭上眼睛，嘴角弯起一点很淡很淡的弧度。

——姐姐好。

她在心里轻轻回了一句。

你好，小太阳。