她翻了个身，把被子拉过头顶。

没用，那些声音还是往里钻，隔着纱窗，断断续续的。

“真的假的？李家那儿子......”

“人都在家里吃饭了，还能假？我亲眼看见的，两个男的，一块儿进的屋。”

墨白睁开眼。

她盯着天花板看了两秒，然后掀开被子，光脚踩到地板上。

走到窗边，把纱窗推开一条缝。

巷口那棵老梧桐底下，围了一圈人。

买菜的大婶菜篮子还挎着，葱叶蔫在篮子里，她顾不上，整个人往前探。

洗衣服的阿姨手上还滴着肥皂水，手指头发白，也不擦，就凑着脑袋说话。

卖豆浆的胖阿姨围裙上沾着面粉，双手叉腰，听了一会儿，摇摇头，说了句什么。

离得远，墨白听不清。

但她看见那群人里，有人朝李婶家的院门努了努嘴，有人捂着嘴笑，有人叹气，有人翻白眼。

那些表情她太熟悉了。

像以前有人议论巷口那家离婚的女人。

像以前有人说谁家女儿三十了还不结婚。

像以前......

她没往下想，只是把纱窗拉上，转身去洗漱。

洗脸的时候，她没看镜子。

下午三点，她去舞室。

墨白骑着小电驴从那群人旁边过。

她没有停，也没有回头。只是把帽檐往下压了压，压到只能看见前面的路，看不见两边那些扭过来的脸。

可那些话，还是追过来了。

像苍蝇，嗡嗡嗡的，怎么赶都赶不走。

“李婶也是可怜，养这么大儿子......”

“可怜什么，儿子从小那样，她心里能没数？”

“那也不能......”

“不能什么？不结婚就不结婚呗，总比在外面乱搞强。”

声音不高不低，刚好够她听见，刚好够她知道。

墨白攥紧车把，没停。

她忽然想，这些话，是不是有一天，也会落在她身上？

落在柏柚身上？

落在妈妈们身上？

骑过那棵老梧桐的时候，有一片叶子落下来，砸在她肩上。

她低头看了一眼。

叶子是嫩的，刚抽出来没多久，还没来得及长大，就落了。

那天傍晚，太阳落下去的时候，巷子里起了风。

范玉岚在阳台上收衣服。

她一件一件从晾衣绳上取下来，抖平，叠好，放进竹篮里，动作和往常一样，只是眼睛，时不时往隔壁院子飘。

隔壁的阳台也亮着灯。

付文英站在那儿，手里拿着喷壶，对着那几盆绿萝浇水。水落在叶子上，滴滴答答，她也没走，就站在那儿浇，浇了很久。

那几盆绿萝其实不需要浇那么多水。

两个人隔着那道矮墙，谁都没说话。

只有风从巷口吹过来，把晾着的床单吹得鼓起来，又落下去。

范玉岚把最后一件衣服收完，正要转身，忽然听见隔壁传来一声很轻的叹息。

她停住了。

站在那儿，听着那声叹息被风吹散，听了一会儿，才慢慢走下楼。

客厅里，墨白已经回来了。

坐在沙发上，手里攥着遥控器，电视开着，画面在动，她没看。

范玉岚在她旁边坐下。

茶几上摆着两杯茶，一杯冒着热气，一杯已经凉透了。她端起凉的那杯，喝了一口。

“妈。”墨白忽然开口。

“嗯。”

“今天巷子里......”

“妈听见了。”

范玉岚放下茶杯，转过头看着女儿。

墨白没看她，眼睛还盯着电视，屏幕的光一闪一闪，把她的脸照得忽明忽暗。

瘦了，下巴比以前尖，眼睛比以前深。

那颗珍珠，今天还是没戴。

范玉岚张了张嘴，想说什么。可话到嘴边，又咽回去了。

她只是伸手，把女儿手里攥着的遥控器拿过来，放在茶几上，然后握住她的手。

墨白的手很凉，凉得不像初夏该有的温度。

“妈......”

“别说话。”范玉岚没看她，只是握着她的手，“陪妈坐一会儿。”

墨白没再说话。

两个人就这样坐着，看着电视里无声的画面。

窗外的天一点一点暗下去，巷子里的灯一盏一盏亮起来。

隔壁那盏灯，也亮了。

那天晚上，付文英一直站在窗边。

柏义臻从卧室出来，看见她，脚步顿了一下。

“还不睡？”

付文英没回头，只是看着窗外。

巷子很静，路灯把老梧桐的影子拉得很长，落在地上，细细的，像一道裂开的缝。

“老柏。”她忽然开口，“今天巷子里的事，你听说了吗？”

柏义臻沉默了两秒，“听说了。”

付文英不说话了，她只是看着窗外，看着隔壁那扇已经熄了灯的窗。

过了很久，她才轻声说：“李婶今天一整天没出门。”

柏义臻走到她身边，也看着窗外。

“她儿子......我见过的。”付文英继续说，“小时候来咱们家借酱油，还喊我阿姨，笑起来眼睛弯弯的，挺乖一个孩子。”

风从巷口吹过来，把老梧桐的叶子吹得哗啦啦响。

“怎么就......”

她没说完，柏义臻伸手，揽住她的肩。

付文英靠在丈夫身上，肩膀轻轻抖着，“老柏，你说......小柚以后，会不会也这样？”

柏义臻沉默了许久，才说：“她已经在这样了。”

付文英闭上眼，眼泪从眼角滑下来。