柏柚端着汤出去，放在餐桌上。

柏义臻从后院进来，手里拿着一份报纸，老花镜架在鼻梁上。看见她，脚步顿了一下。

“回来了？”

“嗯，爸。”

他走过来，在她对面坐下。

目光从她脸上慢慢滑过去，从颧骨滑到下颌，从下颌滑到脖子。

“瘦了。”

柏柚的筷子停了一下。

她没说话。

三个人坐下，吃饭，电视开着，新闻联播的声音填满沉默，主播在念什么，没人听进去。

付文英坐在她对面，没怎么吃。筷子在碗里拨来拨去，一粒米一粒米往嘴里送。

柏义臻吃了半碗饭就放下筷子。碗里还剩半碗米饭，他也没再动。

柏柚也吃不下。

她看着那叠红烧肉。

从前每次回来，母亲总要给她夹好几块，说她在外面吃不到家里的味道。

今天那盘肉没人动，一块都没少，油凝在表面，结了一层薄薄的白。

吃完饭，她去厨房洗碗。

水声哗哗，她低头，把碗一只一只洗干净，放进沥水架。

付文英走进来，站在她身后。

“你……还住酒店？”

柏柚手上的动作没停。

“嗯。”

“什么时候搬回来？”

水龙头的水还在流，冲在碗上，溅起细小的水花。

柏柚没回答。

付文英看着她背影。瘦得厉害，大衣空荡荡挂在身上，肩膀薄得像纸。

“你爸昨天去医院了。”她开口，“血压降下来一点。”

柏柚把水龙头关掉，转过身，“那就好。”

母女俩面对面站着，隔着半步的距离。

付文英看着她，想说什么，嘴唇动了动，又咽回去，最后只是说：“早点休息。”

说完转身，走出厨房。

柏柚站在原地，看着她的背影消失在卧室门口。

那天晚上，她没有回酒店。

她睡在自己房间里，床单是新换的，有阳光晒过的味道，窗帘遮光也很好。

她躺下来，看着天花板。

隔壁那扇窗，和她只隔着一道墙。

手指在被子上轻轻敲了两下，然后翻身把脸埋进枕头。

“晚安。”

第二十五天。

傍晚的门铃响起时，墨白正在给绿萝换水。

水声哗啦，她抬头，愣了一秒才去开门。

门口只有一个快递盒。

没有寄件人，没有地址。纸箱边角被压得微微起皱，她把它抱进屋里，放在桌上。

刀尖划开胶带时，手有点抖。

箱子里躺着一个深蓝色丝绒小袋。她认得。

她坐下来，慢慢拉开抽绳。

里面是那枚黄铜书签，两片交叠的梧桐叶，叶脉镂空。

底下压着一张字条，没有称呼，没有落款，只有一行字。

「你说让我等你。我说等，可我没说完的是，等你多久都可以。」

墨白把书签握在掌心，冰凉的金属慢慢被体温焐热。

她想起那年在上海。

路过那家独立设计店，橱窗里铺着深蓝丝绒。

这枚书签躺在正中央，两片叶子，像从同一根枝上落下来的。

她买下它，送给柏柚。说，觉得像你。

那时候她不知道。

原来两片叶子，从发芽那天起，就长在同一棵树上。

可现在她把书签还给她了。

傍晚，范玉岚叫她吃饭。

墨白应了一声，从床边站起来。

书签放回去了。字条也叠好，压在最上面。

然后她从梳妆台拿起那串珍珠项链，托在手心看了很久，最后，把它也放进了小袋里，拉紧抽绳。

抽屉拉开一条缝，推进最里面。

*

餐桌上的菜和从前一样。

墨白坐下，端起碗，范玉岚夹了一块排骨，放进她碗里。

“多吃点。”

“……嗯。”

墨白低头扒饭，范玉岚看着她。

看着她瘦削的下颌，看着她空荡荡的锁骨，那里从前总有一粒珍珠，在灯下一闪一闪。

现在什么都没有了。

范玉岚没说话，只是把汤碗往她手边推了推。

窗外，隔壁院子的灯亮了，很暖的橘黄色，落在初春的暮色里。

墨白吃完饭上楼。

推开自己的房门，走到床边，从枕头底下抽出那个深蓝色丝绒小袋。

攥在手心，然后她走到窗边。

没有拉开窗帘，只是隔着那层薄薄的纱，看着隔壁院子那盏灯。

模糊的，暖的，像许多年前的一个下午。

那年她五岁，站在自家院子里，扒着矮墙。

隔壁新搬来一家人。

院门开着，阳光落进院子。

那个姐姐站在门口，穿白衬衫，长发披肩，发尾被风轻轻托起。

阳光落了她一身。

她不知道那个姐姐以后会陪她很多年。

不知道她会带她去看雪。

不知道有一天她会跪在自己母亲面前，说“我只是想让您知道，我是认真的”。

不知道她会说“等你多久都可以”。

她那时候什么都不知道。

只知道那天阳光很好。

那个人很好看。