她看着她消瘦的脸，看着她克制的神情。

她忽然很想伸手，很想碰一碰那张清冷的脸，很想替她把这段时间压下去的疲惫揉开。

手抬到一半，又落回去。

柏柚看见了，睫毛轻轻颤了一下，却没有动。

墨白转身，走到门口。

“柏柚。”

“你等我吗？”

柏柚看着她的背影。

“等。”

墨白没回头。

门开了，她走出去。

走廊的灯照着空荡荡的墙面，柏柚站在原地，窗外是南城阴天的灰。

她低下头。

眼泪落在地毯上，无声无息。

第十五天。

范玉岚出院。

墨白跑上跑下办手续，手心全是汗。

大厅里消毒水味混着外头早点摊的葱油香。

日光从玻璃顶棚落下来，一半亮，一半阴。

范玉岚站在柱子旁，手里拎着旧帆布包。

她忽然愣住。

自动门外，柏柚站在那里。

灰色大衣，头发扎得很低，手里拎着一袋水果。

她没有进来，玻璃门隔着她们，她站得很直，很安静。像许多年前，她每天放学站在教室门口等墨白。

那时候她手里拿的是作业本。

现在是一袋苹果。

墨白交完费，转身过来，顺着母亲的目光，她看见了。

那一瞬间，时间像被拉长。

大厅里人来人往，广播在播叫号，可她只看见那个人。

柏柚的眼睛落在她身上。

没有责怪，没有请求，只有等。

范玉岚先低下头，“走吧。”

墨白没有动。

她想冲过去，想推开那扇门，想问她冷不冷，想抱她。

可她最终，只是站在那里。

柏柚隔着玻璃，轻轻点了一下头。

像那晚在巷口。

像那天在机场。

像她们所有的告别。

墨白扶着妈妈，走向另一侧出口。

她没有回头。

玻璃门外，柏柚把水果袋放在台阶上。

她看着那扇门在墨白身后合上，然后转身，走进南城初春灰白的天光里。

第十八天。

柏柚请了半天假。

车开出市区的时候是下午两点。阳光很好，晒得方向盘有点烫手。

她没开空调。把车窗摇下来一条缝，让风灌进来。

风里有泥土的味道，有远处工地扬起的灰尘的味道，还有一点点青草的腥气。

春天了，她想。

往城南的方向走。高楼渐渐稀疏，取而代之的是新开发的楼盘和正在修建的道路。

路不平，车颠了几下。副驾上那束白玫瑰跟着晃，花瓣上洒的水珠滚下来，滴在脚垫上。

她看了一眼那束花。

白玫瑰。三十三朵。

她现在连自己都不太确定，为什么要在这种时候去看那套房子。

那套房子是她三个月前买的。

北海道还没下雪。墨白还在舞室里笑着骂学员动作不标准。

那时候她们刚在一起。刚尝到一点甜，刚以为前面全是坦途。

她一个人来看的房，一个人签的合同，一个人付的首付。

售楼小姐问她：“柏小姐，这套三居室采光特别好，适合一家人住。您是给父母买还是……”

她没说给谁买。只是笑了笑。

那天回去的路上，她在车里坐了很久。

看着那张购房合同，看着上面自己的名字，和那一片空白的所有人栏。

她想填另一个名字。

可她没敢。

后来房子开始装修。

她请了设计师，一点点沟通方案。

主卧要朝南，窗户要大，这样冬天阳光能铺满整张床。

书房要安静，隔音要好，这样她加班时不会吵到隔壁的人。

客厅的墙要留一面白的，可以投影，可以看墨白收藏的那些老电影。

设计师问她：“这间小卧室呢？儿童房还是……”

她顿了顿，“先空着。”

空着吧。

等以后，等那个人愿意来，等她愿意填。

现在她站在那扇还没装好的门前。

门是临时的那种，薄薄一层木板，一推就开。

屋里很乱。

水泥地面落满灰尘，墙上开着乱七八糟的线槽，几根电线从天花板垂下来，晃晃悠悠的。

可光真好。

落地窗外，午后的阳光毫无遮拦地铺进来。把整个客厅照得透亮。

那些灰尘在光柱里飞舞，慢慢飘落，又慢慢扬起。

她走进去。踩过一地狼藉，在客厅中央站定。

她想象着。

这里会放一张深棕色的布艺沙发。她可以在上面看书，墨白可以窝在她腿上刷手机。

这里会放一张胡桃色的餐桌。墨白抱怨外卖不好吃的时候，她可以说“那周末我来做”。

这里是厨房。她要装一个双开门的大冰箱，可以塞满墨白爱吃的草莓和爱喝的气泡水。

这里是卧室。窗要开得大大的，冬天阳光落进来，她们可以赖床到中午。

她站在那里。

站在一堆建筑垃圾中间，站在满室灰尘和电线垂落的毛坯房里。

阳光暖洋洋的。暖得她有一瞬间想闭眼。

她却觉得心口发酸，酸得厉害，酸得她眼眶发热。

她买了这个房子，可那个人还不知道。

她把花放在窗台上，然后从包里拿出手机，点开相册。

里面存着设计师发来的效果图。客厅、卧室、书房，每一张都修得干干净净，阳光明媚。

她一张一张翻过去。

翻到最后一张，是主卧的效果图。大床，落地窗，白色纱帘被风吹起一角。

她盯着那张图看了很久，然后锁屏，把手机放回包里，走到窗边，看着外面还没修好的路，看着远处灰扑扑的工地，看着灰白的天。

风从没装玻璃的窗口灌进来，有点冷。

她站在那里，忽然笑了一下。

“你什么时候才会愿意来呢。”

声音很小，被风吹散，没人听见。

临走时，她从包里拿出那枚深蓝色丝绒小袋。

里面是墨白送她的那枚书签。两片交叠的梧桐叶，叶脉镂空。

她把它拿出来，走到主卧那面还没刷漆的墙前。

墙上是她用铅笔画的一个浅浅的记号，是床头的位置。

她把书签贴在墙上，贴在那个记号旁边。

只是贴了一下，又收回来，放回袋子里。

她转身，走出那扇临时门，把门带上。

楼下，她的车停在路边。

她发动车子，驶离那片还没建好的小区。

后视镜里，那栋楼越来越远，最后消失在灰蒙蒙的天际线里。