酒店房间的门在身后关上。

柏柚没有开灯。

她站在玄关处，黑暗从四面八方涌过来，把她裹住。

窗外的城市还亮着，灯火从落地窗透进来，在地毯上铺开一片模糊的光。

那些光进不来，只是落在表面。

她脱下灰大衣，随手搭在椅背上，然后走到窗边。

南城的夜在她脚下铺开，万家灯火，一盏一盏，每一盏后面都有人在吃饭、说话、看电视、吵架、和好。

只有她这间是暗的。

她想起墨白刚才说的话。

“我们……算了吧。”

她没有问为什么，因为她知道为什么。

因为墨白的妈妈躺在病房里，脸色蜡白，手背上扎着针。

因为自己的母亲那天在电话里说“我不想看见她”。

因为那条巷子太窄了，窄到藏不住任何秘密。

因为她太爱她了，爱到舍不得让她站在风暴中心。

所以她只能说“好”。

一个字，把所有的舍不得都咽回去。

柏柚在窗边站了很久。

久到窗外的灯火一盏一盏熄灭，久到城市从喧哗走向寂静。

然后她转身，走进浴室。

她站在花洒下，让热水从头顶浇下来，流过肩膀，流过脊背，流过那些说不出口的疼。

水流很烫，烫得皮肤发红，可她觉得冷。

洗完澡，她穿着浴袍走出来，头发还在滴水，一滴一滴落在肩膀上。

她坐在床边，拿起手机。

屏幕亮起。

墨白的头像安静地躺在列表里，最后一条消息还是几天前的。

她点开对话框，光标一闪一闪。

想发很多。

想问她吃饭了吗。

想问她妈妈好点了吗。

想问她刚才那句“算了”，是不是真的算了。

可她一个字都没发，她把手机放在枕边，躺下来。

酒店的床太大，大得空荡荡，她侧过身，看着旁边那个空着的枕头。

上海那几晚，大年初一那晚，北海道那晚，墨白都睡她旁边。

睡着之后会往她这边蹭，最后整个人贴上来，脸埋在她肩窝里。

她伸出手，指尖碰到那个空枕头。

冰冰的，没有温度。

她把枕头拉过来，抱在怀里，下巴抵着枕头的边缘，闭上眼睛。

一滴泪，从眼角滑下来，没入发丝。

第十一天。

范玉岚退了烧。

她靠在病床上，窗外是灰白的天。

墨白坐在床边，削苹果。皮削得很厚，断成一截一截，落进垃圾桶。

不像从前那样，一圈一圈，完整地绕下来。

“墨白。”范玉岚开口。

墨白没抬头，只是“嗯”了一声。

“你昨晚……”范玉岚顿了顿，“是不是见小柚了？”

墨白手里的刀停在苹果上。

刀刃陷进果肉，白色的汁液慢慢渗出来。

“没有，她没来。”

范玉岚看着她。

女儿低着头，发丝垂下来，遮住眼睛。

削好的苹果递过来，坑坑洼洼，范玉岚接过，没有立刻吃。

“妈不是要你恨她。”

“我知道。”

“妈只是……”

“我知道。”墨白站起来，把水果刀收好，“你好好养病，别的别想了。”

范玉岚看着女儿的背影。

她忽然想起很多年前。

墨白七岁，学自行车，摔了无数次，膝盖全是疤。

她心疼，说别学了，妈妈接送你。

墨白摇头，扶着车把站起来，说，我再试一次。

后来她学会了。

骑着那辆粉色小车，在巷子里来来回回，风把她的头发吹起来，笑得像一颗小太阳。

现在。

她长大了，学会了更难的事。

第十二天。

墨白去了酒店。

她其实在电梯里就开始后悔。

手里还拎着妈妈换下来的病号服，洗过，没晾干，潮意从布料里一点点渗到她指尖。

她不知道自己为什么来，只是收拾妈妈住院用品时，忽然想见她。

门开得很快。

柏柚站在门里。

她穿着浅灰色的家居服，领口干净，袖子卷到手腕，头发散着，没有扎，比前天在病房外更瘦了些。

她的眼睛很黑。

黑得像深冬的夜，没有星，没有月，只有无边无际的黑。

对视那一瞬，墨白心脏忽然一沉。

她从来不怕冷。可那一刻，她却觉得好冷。

“我妈好点了。”她先开口。

柏柚轻轻点头，“那就好。”

她的语气一如既往地平静。

沉默落下来，走廊的空调轻轻响着。

墨白低下头，看着自己的鞋尖，鞋带打得乱七八糟。

“我那天……说的那些话。”

“不是真心的。”

柏柚没有打断她。

她只是看着她。

墨白抬起头，眼眶红红的。

“可我不能收回，我妈还在住院，你妈也……不想见你。”

那句“你妈也不想见你”出口时，她几乎咬破舌尖。

她在拿别人做盾牌，她自己也知道。

柏柚站在那里，她没有退，也没有靠近。

只是很久以后，轻声开口，“墨白，你听过我爸妈怎么认识的吗。”

墨白摇头。

柏柚慢慢说。

“我妈二十三岁那年，分配到镇上教书。我爸是隔壁中学的语文老师。他们认识三个月，我妈家里就给她定了亲。”

“对方是县里干部的儿子，有房，有车，有前途。”

她说这些的时候，语气没有起伏，可墨白听见了那里面淡淡的讽刺。

“我妈不愿意，跟我外婆吵了三个月。”

“后来呢？”墨白问。

柏柚垂下眼睫。

“后来，我爸骑了四十里自行车，去我妈家。他不是去提亲的，他只是问她——你是不是不想嫁。”

她看向墨白。

“我妈说，我不想嫁，可我能怎么办呢。我爸说，那你等我。”

“他回去就考研，三年后调到了市里。那三年，他们没见过一面。”

“第三年除夕，我爸骑了八十里车，去我妈家，他站在院门口，没进去，只是让人带句话。”

“他说，我来了。”

墨白眼眶彻底红了。

她突然明白了。这不是故事，是告白。

柏柚看着她，目光清澈得几乎透明，“我不怪你，收回那些话，你妈比你更需要你。”

她永远都这么理智，永远把自己排在最后。

墨白喉咙堵得发疼。