第八天。

墨白醒来时，窗外下起了雨。

她下楼，餐桌边空着，厨房里没有动静。

她心里一慌。

“妈？”

没人应。

她冲进厨房，没有人，又冲到妈妈卧室，被子叠得整整齐齐，人不在。

玄关处，妈妈的拖鞋整齐地摆着。

墨白盯着那两双拖鞋看了两秒。然后拉开门，冲进雨里。

雨砸在脸上，很快把她的睡衣前襟打湿一片。

隔壁的门关着，她抬手想敲，手指停在半空。

敲开说什么呢。

问付姨，我妈在不在你这儿？

然后呢。

她慢慢放下手，转身，看见范玉岚从巷口走过来。

撑着那把旧黑伞，另一只手拎着菜篮。

墨白跑过去，“妈！你去哪儿了？”

范玉岚看着她被雨淋湿的头发，眉头皱了皱，“买菜，出来怎么不撑伞？”

墨白说不出话，她只是看着妈妈。

看着她鬓角新添的白发，看着她被雨水打湿的裤脚。

她伸手去接菜篮，范玉岚没松手。

“身上都湿了，你上去换衣服。”

墨白站着没动，雨还在下，顺着她的发梢往下滴。

范玉岚看着她，忽然叹了口气，“墨墨，别让妈妈……连菜都不敢出门买了。”

墨白喉咙一哽，没再抢那个菜篮。

她转身，慢慢走回院子，雨打在背上，凉得透心。

第九天。

墨白照常去舞室。

镜子里映出她的脸，笑容练得刚刚好。

鹿聆看见她，什么都没问，只是把一杯热美式推到她手边，“刚煮的。”

墨白接过来。

纸杯很烫，她握着，却没喝。

窗外雨停了，天还是灰的。

晚上下班，范玉岚没有来接她。，路灯下空着，梧桐树光秃秃的枝丫在风里晃。

她站在树下，从六点等到六点半。

手机安安静静，没有未接来电，风把她的围巾吹歪，她没去扶。

六点三十一分，她骑车回家。

门虚掩着，她推开门。

范玉岚躺在沙发上，闭着眼，脸色蜡白。

墨白脑子里嗡的一声。

“妈！”

她扑过去，膝盖重重磕在茶几边也没觉出疼。

手贴上额头，滚烫。

“妈！妈你醒醒！”

范玉岚睁开眼，看着她，眼睛没有光了，“墨墨，你回来了。”

墨白眼泪涌出来，“你发烧了！为什么不打电话！”

“手机……”范玉岚动了动手指，“在屋里。”

墨白冲进卧室，翻出手机，手指发抖，几次按错号码，终于拨通。

她跪在沙发边，握着妈妈的手。

那双手很烫，干枯，青筋凸起，被岁月一寸寸抽干了水分。

“妈，你再坚持一下，车马上来。”

范玉岚看着她，“墨墨，妈妈老了，你别……让妈妈生着病，还担心你。”

墨白摇头，摇得很用力，眼泪甩得到处都是。

“我不见了。”她说。

“我不见她了。”

“妈，你快点好起来，你好了，我什么都听你的。”

她说得很急，一句赶一句。

范玉岚闭上眼。一滴泪从她眼角滑下来，顺着鬓角，落进花白的发丝里，不见了。

墨白没有看见。她只是握着那双枯瘦的手，一遍一遍地说——“我错了。”

医院走廊。

惨白的灯光，消毒水的气味，墨白坐在长椅上，手肘撑着膝盖，十指交握。

化验，缴费，办住院，她全程没有说话。

医生说是急性肺炎，劳累加受凉，免疫力下降。

她听着，点头，签字，声音都飘在耳边。

现在妈妈躺在病房里，挂着水，睡着了，她不敢进去，怕一进去，眼泪就止不住。

走廊很长，灯把人的影子拉得细细长长。

脚步声停在她面前，她抬头。

柏柚站在那里。

灰色大衣，长发低低束在后颈，依旧清冷好看，不一样的是，她瘦了。

锁骨凹下去，大衣领口空着，没有围巾。

那条米白色围巾，墨白忽然想起来，还挂在自己卧室椅背上。

她看着柏柚，柏柚也看着她。

走廊的光把人的影子拉得很长，长到两个人的影尖几乎碰在一起，又隔着三块地砖的距离。

“你怎么来了？”墨白开口。