付文英关上电视。

柏义臻靠在床头，戴着老花镜看一本旧书。

书页很久没翻了。

付文英躺下，背对着他，过了很久，她说：“老柏。”

柏义臻看了她一眼。

“小柚小时候，有一回发烧，烧到四十度，一直喊妈妈。我抱着她，坐了一夜。”

柏义臻摘下眼镜，放下书，接着她的话说：“后来烧退了，她醒了，第一句话是，妈妈，你别哭。”

付文英没说话。

窗帘缝隙里，透进来对面院子的光。

付文英看着那一点光，“她从小就不让我操心。”

“读书不用催，工作不用托关系，生病也不娇气，我以为……我这辈子，就养她一个，值了。”

她顿了顿，“怎么偏偏是她。”

柏义臻伸手，握住妻子的手，“文英，不是她的错。”

付文英没应，她只是看着那光。

“我今天在阳台上收衣服，看见墨墨骑车回来。那孩子瘦了，下巴都尖了。”

“小柚也瘦了。前天回来拿东西，我从厨房窗子看了一眼，大衣空荡荡挂在身上，走路都比以前慢。”

柏义臻没有说话，只是握着她的手。

“老柏，你说……她们是真的吗？”

这话问得没头没尾，但柏义臻听懂了。

“你心里有答案。”他说。

付文英沉默了。

她翻过身，背对那片已经暗下去的窗。

“睡吧。”

第五天。

范玉岚依然站在巷口，墨白骑车到她面前。

“妈。”

“嗯。”

她们并肩往回走。

路过柏柚家院子时，墨白没有转头，范玉岚也没有。

那扇铁门紧闭着，门口的石阶上，落了几片枯叶，没有人扫。

第六天。

柏柚在公司待到很晚。

同事陆续下班，灯光一排排熄灭，只剩下她工位那盏。

屏幕上是做了一半的模型，光标一闪一闪。

她看不进去。

手机放在手边，屏幕朝上，没有新消息。

她把那个加密相册点开。

墨白趴在办公桌上睡着的样子。

墨白对着新学员名单皱眉的样子。

墨白用番茄酱在泡面上画哭脸的样子。

雪地里，墨白笑着朝她挥手。

她看了很久，然后把手机扣过去。

第七天。

墨白下楼时，范玉岚已经站在院门口。

她今天没系围裙，换了一件干净的呢大衣，头发也梳得整齐。

墨白愣了一下，“妈，今天有活动？”

范玉岚锁上门，“去你付姨家坐坐。”

墨白站在原地，风从巷口吹过来。

范玉岚没看她。

“你先上班，不用等我。”她转身，走向那扇关了七天的院门。

屋门开了，付文英站在门里，两个母亲隔着院门对视。

“玉岚。”

“付姐。”

付文英去开门，范玉岚走进去。

墨白站在原地。

卖早点的摊子还在冒着热气，老板娘在收拾蒸笼。隔壁院子的石榴树，枯枝伸过墙头，在她头顶轻轻摇晃。

她不知道那扇门里在说什么，她只知道，此刻她什么都做不了。

只能等。

第七天晚上。

柏柚回到酒店。

房间没开灯，窗外城市的灯火映进来，她坐在床边，手机在掌心亮了一下。

屏幕的白光打在她脸上，将她的眼睛照得更深。

墨白：「我妈今天去你家了」

柏柚看着这行字。

她打了很久，最后只发出去一个：「嗯。」

墨白：「她们谈了两个小时」

柏柚：「我妈什么都没跟我说。」

墨白：「我妈也什么都没说」

对话框安静了很久。

然后墨白发来一条：「柏柚，你还在怕吗」

柏柚的手指僵住。

她看着那行字，眼底有一瞬的潮意。

她想起那天，墨白站在酒店走廊，攥着她的毛衣下摆，哭着说“我以为你不要我了”。

她想起自己说，“你怕的，我也怕”。

她想起墨白说，“所以一起怕”。

她低下头，打字：

「在。」

停顿。

「但比以前少一点。」

墨白：「为什么」

柏柚盯着光标闪动。

她想起去年上海，墨白站在她门口，拉着登机箱，鼻尖冻得通红，说“外卖到了”。

那时候她心跳漏了一拍。

现在心跳也漏。只是漏的方式不一样。那时候是甜的，现在是涩的。

她很少说这样的话。

她习惯沉默，习惯把情绪折好，压在加密相册的密码后面。

可此刻，在这间空荡荡的酒店房间里，窗外是陌生城市的灯火，手机那头是十几公里外那个人，她忽然不想藏了。

不是因为勇敢，是因为太累了，累到连藏的力气都没有了。

柏柚：「因为你在。」

墨白很久没回。

柏柚看着那两条消息，看着自己发的“因为你在”，忽然觉得眼眶有点酸。

屏幕上跳出一条新消息。

墨白：「那就少怕一点，一点一点来」

墨白：「我陪你。」

柏柚看着这三行字。

她的指尖微微发抖，像第一次牵她的手那样。

她回：「好。」

窗外城市的灯火一盏一盏熄灭，她握着手机，屏幕的光映在她脸上。

七天，就这样过去了。

*

范玉岚从付文英家出来时，天已经黑透了。

墨白站在自家院门口，手攥着门框，指尖冻得发红。

她没进去，从下班回来，就一直站在这儿。

听见脚步声，她抬头。

“妈。”

范玉岚停了一下。

灯光落在她脸上，照出眼下的淡淡青色。头发比早晨乱了些，围巾也歪着。

“怎么不进屋？”她问。

墨白看着她。

妈妈的头发比早晨乱了些，眼眶微红，但没什么表情。

“妈，”墨白开口，“付姨说什么了？”

范玉岚没答。

她走过来，把墨白攥着门框的手指一根一根掰开，握在自己掌心里。

“手这么凉。”她说，“进屋。”

那语气温柔得让人心酸。

墨白被她牵着，走进玄关。

门关上，客厅灯亮起，光太亮了，墨白有一瞬间眩晕。

范玉岚弯腰给她拿拖鞋，蹲在地上，把鞋跟摆正。

她蹲着，没有立刻起来，墨白看见她的肩膀，在轻轻发抖。

“妈……”

“墨墨。”范玉岚站起来，却没有回头。

“你听妈妈一句话。”

“咱们……不和她来往了，行吗？”

墨白脑子里嗡的一声。

“妈……”

“你先别说，你先听妈妈说。”范玉岚转过身，看着她，“你付姨今天在我面前，没哭，一句重话都没说。”

“她只说，小柚这孩子从小不会求人，昨晚她问她，你是不是非她不可。”

“小柚没答，跪下了。”

墨白的眼泪刷地掉下来。

范玉岚没停，“你付姨说，她养了二十九年的女儿，从没跪过任何人。”

“她跪在她面前，一句话不说，就是不起来。”

“你付姨问她，你这是逼妈妈，她说不是。”