“她说，我只是想让您知道，我是认真的。”

墨白捂住脸，眼泪从指缝里渗出来，顺着虎口流进袖口。

她想象那画面。

柏柚那样骄傲的人，膝盖触地，低着头。

她不求，不哭，只是用最沉默的姿态，把自己的心递出去。

她从来没有那样求过谁，连爱，都是安静的。

范玉岚看着女儿。

墨白哭的时候不出声，肩膀一抖一抖，像小时候摔疼了，忍着不喊。

那时候她会抱住她，说乖，妈妈在。

现在，她不能。

“墨白。”范玉岚声音哑了，“妈妈求你了。”

墨白猛地抬起头。

范玉岚看着她，“这辈子，妈妈没求过你什么事。”

“你高考填志愿，想学跳舞，你爸不同意，我跟他吵了三天，也没求过你改。”

她顿了顿，“今天妈妈求你了。”

“你和柏柚……断了吧。”

客厅很安静，灯光明亮，却照不暖任何一寸空气。

两个人隔着三步远，却像隔了很远。

很久。

墨白开口，“妈，如果我不呢？”

范玉岚看着她。

目光里没有愤怒，没有失望，只有一点很淡很淡的光，晃了一下。

“那妈妈也没办法，你长大了，我管不住你。”

“可你付姨怎么办？你柏叔怎么办？他们年纪大了，小柚是他们唯一的孩子。”

“你让他们往后几十年，怎么在亲戚面前抬起头？你让妈妈往后，怎么去隔壁敲门？”

她停了很久，“墨墨，妈老了，经不起……巷子里那些眼神。”

墨白闭上眼。

她想起上周，巷口卖早点的老板娘多看了她们一眼。

她想起昨天，隔壁陈阿姨在门口晒被子，看见她骑车过去，笑着问了句“墨墨最近脸色不好呀”。

她想起妈妈每次接她下班，站在梧桐树下，手插在袖筒里。

那些日复一日的温暖，如果有一天变成议论，变成指点，变成窃笑。

她忽然觉得胸口发疼。

“如果……我们离开这里呢？”

她抬头，眼睛红得厉害。

“我和柏柚可以去别的城市。”

“逢年过节再回来，不让人看见。”

“等几年，大家习惯了，也许——”

“墨白。”

范玉岚打断她。

“你让柏柚爸妈怎么办？他们六七十岁了，跟我们去别的城市？”

墨白说不出话了。

范玉岚看着她，“妈妈不是要逼死谁，妈妈只是……想不出别的办法了。”

她转身，往厨房走，走了两步，腿软了一下，扶住餐桌。

墨白冲过去扶她，范玉岚推开她的手，“我没事，你上楼吧。”

“妈——”

“上楼。”

墨白站在原地，厨房里水龙头被打开，水声哗哗，掩住了呼吸。

她看着妈妈的背影，肩膀很小幅度地抖着。

她不知道自己站了多久。

久到水声停了，久到妈妈开始切菜，久到刀刃碰到砧板，笃笃笃。

那是她听了二十多年的声音，从来没有像今晚这么冷。

她转身上楼，一步一步踩上去。

她知道，自己还在爱。

也知道，爱开始疼了。

门关上。

她没有开灯，摸黑走到床边，拿出手机。

屏幕亮了，柏柚的头像安静地躺在列表里。

她点开对话框。

打了很久，最后发出去的是：「我妈今天……求我了」

一分钟。

五分钟。

十分钟。

柏柚没有回复。

墨白握着手机，看着窗外那片沉默的夜色。

她忽然有点怕。

怕柏柚沉默。

柏柚站在酒店窗前。

手机在掌心，屏幕亮着，她看着墨白发来的那句话。

窗外是南城夜晚的灯火，一盏一盏，像无数沉默的眼睛。

她知道墨白在等。

等她说“我们想办法”，等她说“别怕”。

可她能说什么？说“我们不分手”？

然后呢，然后让墨白每天回家，面对范姨那双一夜老了十岁的眼睛。

让她从此之后，在每个街坊邻居的问候里，都听出另一层意思。

她不能。

她舍不得。

手机又亮了一下。

墨白：「你在吗？」

柏柚打了很久。

「在。」

墨白：「我刚才……」

墨白：「算了。」

墨白：「你吃饭了吗？」

柏柚看着那句“算了”。

那两个字，是把所有的委屈都咽回去了。

她回：「吃了。」

几乎是本能的谎。

墨白：「骗人」

她盯着屏幕，唇角轻轻抿了一下。

她确实没吃。

从下午到现在，只在会议室喝了两杯咖啡，胃里泛酸。

墨白：「你住那个酒店，附近有便利店吗」

柏柚：「有。」

墨白：「现在去买个饭团」

柏柚没动。

墨白：「柏柚」

墨白：「你去。」

柏柚看着那个句号。

她拿起房卡，出了门。

电梯里的镜子照着她的脸，眼下青灰，嘴唇干裂，头发披散着，没化妆。

她已经很多天没有好好睡过。

电梯门开，她走进便利店。

灯光惨白，关东煮咕嘟咕嘟冒着泡，她买了一个金枪鱼饭团，站在窗边，慢慢吃完。

手机亮了一下。

墨白：「吃了吗」

她回：「嗯。」

墨白：「什么馅的」

柏柚：「金枪鱼。」

墨白：「我也喜欢这个」

柏柚看着这行字。

想起北海道那个傍晚，她们在小樽车站便利店，墨白拿了两个金枪鱼饭团。

她一个，柏柚一个。

墨白咬了一口，眼睛弯起来，说这个比国内的好吃。

柏柚说，都一样。

墨白说，不一样，这个是你买的。

她当时没接话，只是在收银台前，又多拿了一个。

墨白爱吃，她一直记得。

她回：「下次给你带。」

发送。

然后看着这三个字，愣住了。

下次，她不知道下次是什么时候。

也许是明天，也许是下个月。

也许……

很久以后。

墨白：「好。」

只有一个字，却已经在黑夜里轻轻握住她的手了。

对话框又安静了。

柏柚站在便利店窗边，看着外面偶尔驶过的车。

墨白躺在床上，看着窗外的夜色。

两座城市，同一片夜。

同一种疼。