下午五点四十。

最后一节课结束。

音乐停了，孩子们还在镜子前叽叽喳喳。

“老师拜拜——”

“墨白老师明天见！”

她笑着挥手，“回家路上别跑啊。”

等最后一个家长把孩子牵走，舞室一下子空下来。

灯还亮着，镜子里只剩她一个人。

她弯腰去拔音响插头，鹿聆蹭过来，胳膊搭在她肩上。

“范姨真来接你啊？”

“嗯。”

她语气平淡，可她把线绕了两圈，又拆开重绕。

鹿聆看了她一眼，“那你和柏柚姐……”

“我让她别来。”

鹿聆没接话，只是拍了拍她肩膀，“行吧，你自己别逞强。”

墨白扯了下嘴角，“我什么时候逞强过。”

鹿聆哼了一声，“你炸毛的时候最逞强。”

墨白没反驳。

五点五十五。

墨白关掉舞室的灯，站在门口。

卷帘门拉下一半时，她看见了巷口那件熟悉的旧羽绒服。

范玉岚站在路灯底下，两只手抄在袖筒里，路灯把她的影子拉得又瘦又长，一直拖到墨白脚边。

墨白走过去，踩上那道影子。

“妈。”

范玉岚的目光从她脸上滑到肩上，又从肩上滑回脸上。

“下班了？”

“嗯。”

“晚饭想吃什么？”

“都行。”

范玉岚没再说话，偏身上了后座。

动作比平时慢，跨腿的时候扶了一下车尾，车身晃了晃。

墨白怔了一秒，才跨上去。

范玉岚坐在后面，没有像往常那样搂住女儿的腰，只是扶着后座的边缘。

风有些冷，吹起墨白鬓边的碎发，也扑在范玉岚脸上。

她们沉默地穿过街道，拐进熟悉的梧桐巷。

在巷子中段，墨白停了车。

范玉岚下了车，墨白则推着车，母女二人并肩走完最后一段回家的路。

范玉岚走在她右手边，保持着半步的距离。

墨白盯着脚下的石砖路。

她忽然想起小学放学，那时妈妈牵着她的手，她总爱故意晃，跳两步，再回头笑。

“妈，你走快点呀。”

现在，手不牵了。

她连偷看一眼柏柚家的院子都不敢。

走到那扇铁门前，她的脚步慢了一下，呼吸也慢了一下。

铁门漆色斑驳，门后那棵石榴树隐在黑影里。

她甚至能想象，柏柚曾经站在那树下，抬头看二楼她的窗。

范玉岚的脚步声也慢了。

然后，她往前一步，再一步，站在墨白外侧，身体自然地斜过来。

把女儿挡在身后，挡住那扇门，也挡住门后的一切。

晚饭摆在桌上。

红烧肉、清炒菜心、番茄蛋汤。

墨白吃得很慢，范玉岚吃得也很慢。

电视开着，新闻联播的声音填满寂静。

“今天舞室，”范玉岚忽然开口，“鹿聆在吗？”

“在。”

“她知不知道你的事？”

墨白筷子顿了一下，“……知道一点。”

范玉岚没再问了，低头喝汤，碗挡住半张脸。

墨白看着她。

妈妈的头发又白了几根，她忽然想伸手，碰一碰那些白发。

手刚抬起来，又缩回去。

“妈。”

“嗯。”

“我……和柏柚。”

范玉岚放下汤碗。

她没看墨白，只是看着碗里剩下的一点蛋花。

“你付姨今天打电话了。”

墨白心里一紧。

“她说，”范玉岚声音很轻，“小柚搬出去那天晚上，她爸血压飙到一百九。”

筷子从墨白手里滑落，落在桌上。

“她说，老柏跟她说——”

范玉岚停了停，“‘别逼孩子。’”

墨白眼睛一下红了，喉咙却发不出声。

“她说，她这辈子没打过小柚，也没骂过。但这次，她不想看见她。”

“她说，她得缓缓。”

每一个字都轻，却压得人透不过气。

墨白低着头，眼泪滴进碗里。

范玉岚看见了，没说话，把纸巾盒推过来，搁在墨白手边，然后起身，收拾碗筷。

墨白攥着那张纸巾，攥成一团。

付文英今天没出门。

她坐在阳台上，从早上坐到下午。

膝盖上铺着那床旧毯子。浅蓝色，边角磨白了，洗得很干净，叠得方方正正。

这毯子是柏柚小时候的，后来长大了，盖不下了，就收进柜子里。

付文英也不知道自己为什么把它翻出来。

她低头把毯子展开，又折起来，再展开，再折。

客厅里电视开着，柏义臻在看戏曲频道，老生咿咿呀呀地唱，唱的是《四郎探母》。

“我好比笼中鸟有翅难展……”

付文英没听进去，她望着窗外。

隔壁院子，范玉岚正收衣服。一件一件从晾衣绳上取下来，放进竹篮，和往常一样，只是没往这边看。

付文英收回视线。

手里的毯子不知什么时候，沾湿了一小块。

傍晚，付文英下楼倒垃圾。

巷子里很静，卖早点的摊子收了，梧桐树的光影从东边移到西边。

她拎着垃圾袋，慢慢走到巷口的垃圾桶，回来的时候，碰见范玉岚。

范玉岚也拎着垃圾袋。两个人隔着几米远，都站住了。

夕阳从西边照过来。把她们的影子拉得很长，在地上快要碰在一起。

付文英张了张嘴。想说点什么，想叫她的名字。

可那声“玉岚”卡在喉咙里，怎么都出不来。

范玉岚也没说话。

她只是看着她。看着她瘦削的脸，看着她眼下的青灰，看着她鬓边新添的白发。

然后她低下头，继续往前走。

擦肩而过的时候，付文英听见很轻的一声。

“……付姐。”

她停了脚步，回头。

范玉岚没有停。只是拎着垃圾袋，一步一步走远了。

付文英站在原地。

风从巷口吹过来，把她的围巾吹起来，一角扬得老高。

晚上，她又失眠了。

躺在床上，翻来覆去。窗帘没拉严，月光从缝里漏进来，落在地板上。

她盯着那道光，想起很多年前。

那时候她们还年轻。坐在巷口聊天，嗑瓜子，说家长里短，太阳落下去，孩子们在巷子里跑来跑去，笑声脆脆的。

那时候多好啊。

现在呢。

她闭了闭眼，枕头湿了一小块。

第二天早上。

墨白出门时，范玉岚已经站在院门口了。

“妈，你不用天天送我——”

“正好去买菜。”

范玉岚锁上门，走在她旁边。

巷子口，早点摊热气腾腾，油条在油锅里翻滚，豆浆冒着白烟。

墨白停下，买了一杯豆浆，一个茶叶蛋。

付钱时，老板娘多看了她们一眼，“哟，玉岚送女儿上班呀？这么贴心。”

范玉岚笑笑，“嗯。”

墨白低头咬茶叶蛋，没说话。

走到巷口，她跨上电动车。

范玉岚站在梧桐树下，“晚上想吃什么？”

“都行。”

“那我买条鱼。”