“好。”
墨白拧电门，车滑出去，骑了十几米，她回头。
范玉岚还站在原地，手插在袖筒里，望着她。
像昨天，像前天。
像往后数不清的每一天。
下午三点。
柏柚从会议室出来。
她穿着浅灰色西装，领口扣得整齐，眉眼清冷。
手机上有三个未接来电，都是母亲。
她走到消防通道，拨回去。
“妈。”她开口，声音在空荡荡的楼梯间里回了一下。
“你爸体检报告出来了。”
付文英的声音和昨天一样，没有情绪。
柏柚心口一紧。心口紧得太快，快到她自己都没反应过来，手指已经把手机攥出了汗。
“医生怎么说？”
“血压还是高，医生让注意休息，少操心。”
她顿了顿，“少吃咸的，少生气。”
柏柚靠在墙上。后脑贴着墙，那墙是凉的，凉意顺着头发丝往里钻。
“我明天回去一趟。”
“不用。”
“我把药带回去。”
“你爸自己去拿了。”
沉默，空气里只有她自己的呼吸。
付文英开口，声音软了一瞬，“小柚。”
“嗯。”
“……你在那边，有按时吃饭吗？”
柏柚攥着手机。
“有。”
“住的酒店，干不干净？”
“干净。”
“那……”
电话那头付文英没说完，传来很轻的吸气声。
然后她说：“算了，你忙吧。”
电话断了。
柏柚没有立刻离开。
她就那么站着，手机还贴在耳边，里面已经只剩忙音。
消防通道的灯是声控的。她刚才说话时亮着，现在静了，灯灭了。
黑暗落下来，只有墙角应急灯微弱的绿光。
柏柚低头。
额头抵着墙，那墙凉得她眉心发木。
她的肩线慢慢塌下去，手指在墙上划了一下。
什么都没划出来，只有一道浅浅的白痕，很快消失在黑暗里。
舞室。
墨白坐在窗边，窗外梧桐树枝丫斜斜伸进灰白的天。
手机亮了一下。
柏柚：「今晚有个应酬，可能会很晚。」
墨白盯着那行字。
她回：「少喝酒」
柏柚：「嗯。」
柏柚：「你吃饭了吗。」
她愣住。
脑子里浮现晚饭的画面。妈妈做的清蒸鲈鱼，莴笋炒肉片，米饭压得实实的。
她吃了半碗，说饱了，妈妈没说话，把剩饭倒进自己碗里。
墨白回：「吃了」
柏柚：「嗯。」
对话框又安静了。
墨白往上翻聊天记录，翻到北海道那几天。
「到酒店了，房间窗外全是雪！」
「柏柚柏柚！你快看这碗拉面，比我脸还大！」
那时每句话后面都有感叹号。她的快乐，像刚开瓶的汽水，一股脑往外冒。
现在呢。
她看着这两天的对话。
「嗯」
「好」
「知道了」
字都瘦了。
她忽然很想见柏柚，想得心口疼。
想看她站在巷口，穿那件深色大衣，低头看她时，眼尾那点温柔，想她轻声叫她名字。
可她不能去，妈妈六点来接她。
她答应过。
窗外风吹过梧桐叶，叶子晃了晃。
她握着手机，像握着一根细线。
线的那一头，是等她的人。线的这一头，是送她的人。
她不敢松，也不敢拉。
六点零三分。
范玉岚站在对面路灯下，手插在袖筒里，身形被暮色裹住。
墨白骑车到她面前，“妈，不是说不用来嘛。”
范玉岚没接这话，把一袋橘子放进她车筐，“舞室旁边水果店新进的，尝了一个，甜。”
墨白低头看着那袋橘子。
橘子橙黄饱满，挤在一起，把塑料袋撑得变了形。表皮还带着一点点青。
“妈。”
“嗯。”
“你……”
墨白张了张嘴。她想说，你别对我这么好。
想说，你这样，我会更舍不得。
想说，你挡着我，我却还是想回头。
想说，我好难受，妈，我好难受。
可话在舌尖绕了一圈，绕得舌尖发麻，最后出口的却是：“橘子很甜。”
范玉岚愣了一下，然后笑了笑，“甜就多吃点。”
她伸手把车把扶正，“回去吧，风凉。”
骑了很远，墨白才发现自己嘴里是苦的。
吃完晚饭后，墨白上楼。
她没开灯，坐在床边，看着窗外。
柏柚家的院子黑着。
柏义臻和付文英在主卧，窗帘拉着，缝隙里漏出一点电视的光。
手机在掌心震了一下。
柏柚：「结束了吗。」
她回：「嗯」
柏柚：「累不累。」
她盯着那三个字。
累。
累到连呼吸都像是借来的。
可她说：「还好」
柏柚：「嗯。」
又是“嗯”，墨白盯着这个字。
她们是什么时候开始，只敢用一个字说话的？
她指尖悬在屏幕上，打了很长一段。
「我想见你，特别想。今天我妈接我的时候，我差点没忍住问她，为什么对我这么好，我配吗，我配不上她这样——」
「也配不上你。」
她看着那一大段字，每一个字都在发抖。
她闭上眼，一个字一个字删掉，删到屏幕干干净净。
最后发出去的，是：「你应酬喝多没」
柏柚很快回。
「没喝。」
「就一杯红酒，一直在手里端着。」
墨白几乎能看见那个画面。
柏柚站在觥筹交错的宴会厅角落，穿着那件深灰西装，手里端着那杯没动几口的红酒。
她回：「早点回去休息」
柏柚：「嗯。」
柏柚：「你也是。」
对话框安静了。
墨白把手机放在枕边躺下。窗帘没拉，月光铺进来，把天花板照成浅浅的银灰色。
她想起北海道最后一个晚上。
柏柚睡在她身侧，呼吸很轻。她假装睡着，偷偷睁眼，借着月光看她的侧脸。
那时她想，要是时间停在这里就好了。
停在她还不需要对谁解释的夜晚。
停在她可以理直气壮爱一个人的时候。