墨白跨进门槛。

门在她身后，轻轻关上。

客厅的灯开着，电视没开。那灯太亮，亮得刺眼，把每一个角落都照得清清楚楚。

茶几上放着两杯茶。一杯冒着热气，一杯已经凉透了。

范玉岚在沙发上坐下，没看墨白，只是盯着那杯凉透的茶。

墨白站在茶几边，没坐。

很安静，只有墙上的钟，在滴滴答答。

“你付姨下午来找我了。”范玉岚开口。

“她哭了。”她说，“我从没见她哭过。”

墨白的指甲掐进掌心。

范玉岚端起那杯凉茶，喝了一口，又放下。

“她说，小柚昨晚跟她说了，说她喜欢女孩子，说她喜欢的人，是你。”

她抬起眼，看着墨白。

“我问她，你是不是弄错了。她说没有。我问她，小柚是不是一时糊涂，她说不是。”

她顿了顿。

“她说，小柚想了很久，才敢开口。”

墨白喉咙发紧，“妈……”

“你别说话。”

范玉岚提高的声音又压下去，压成一片薄薄的平静。

她深吸一口气。

“我问自己，是不是我哪里做错了，是不是我没教好你，是不是你太小，分不清喜欢是什么。”

墨白心口一紧，她往前一步。

“妈，不是——”

“我说了别说话！”这一次，声音带着裂痕。

范玉岚闭上眼，再睁开时，眼眶已经红了。

“我想了一下午。”

“我想你小时候，牵着我手过马路。想你第一次上台跳舞，紧张得手心都是汗。想你说，将来要找个很好的人。”

她的声音一点点颤。

“我没想过，是小柚。”

空气里有一瞬的静，墨白站在那里，忽然觉得，自己不是在辩解，也不是在对抗。

她只是站在两种爱之间。一边是母亲，一边是柏柚。

现在，两边都在颤。

范玉岚看着她。

看了很久，久到墙上的钟又走了十秒。

“小柚那孩子，”她开口，“也我是看着长大的。”

“四岁会背唐诗，六岁钢琴比赛拿奖，十八岁考上最好的大学，二十五岁，在伦敦站稳脚跟。”

她声音越来越轻。

“你付姨每次说起她，眼睛都是亮的，说她省心，懂事，从来不用人操心。”

“她这辈子最大的骄傲，就是养了小柚这个女儿。”

墨白站在原地，视线开始模糊，泪水沿着下巴往下滴。

范玉岚没有看她，她只是盯着那杯凉茶。

“然后呢。”她轻声说。

“然后她的骄傲，被我女儿……”

她说不下去了。

墨白“扑通”一声跪下去，膝盖磕在地板上。

范玉岚猛地抬头。

“你干什么——”

“是我。”

墨白仰着脸，眼泪已经糊了满脸。睫毛一缕一缕黏在一起，眼前的世界被泪水滤成模糊的一片。

只有妈妈的脸是清晰的。妈妈的脸在那一小片清晰里晃，红着眼眶，嘴唇在抖。

“是我先喜欢她的。”

她跪在那儿，膝盖硌在地板上，硌得发麻。可她不想起来。

跪着说，好像能让那些话轻一点。好像能让妈妈不那么疼。

“我五岁的时候，她家刚搬来，我就趴在墙头看她。”

“是我去上海找她的。”

“是我……非要她喜欢我。”

她声音碎成一片一片的，可还是往外挤。

“她本来可以不用这么难的。”

“是我把她拽进来的。”

范玉岚看着她。

看着女儿跪在自己面前，睫毛糊成一缕一缕，嘴唇咬出血印子。

她慢慢站起来，走到墨白面前，低头看着她。

“你起来。”

“我不。”

“起来。”

“妈，”墨白仰着脸，“你骂我吧。”

“你打我也可以，你别这样看着我……”

她声音碎了，“你这样……我害怕。”

范玉岚蹲下来，和她平视。

很近，近到墨白能看清她眼角的细纹，眼底的红血丝。近到她以为妈妈会抱住她，就像小时候每一次她害怕的时候。

范玉岚没有抱她，只是看着她。

“墨墨，你知不知道，你付姨说，昨晚小柚说完，她爸一夜没睡，在房间沙发上，坐到天亮。”

墨白浑身僵住。

“她爸，”范玉岚说，“六十二了，心脏不好，前年刚做过手术。”

她没再说下去。

墨白跪在原地，像被人抽走了所有力气。

“你让我骂你，骂什么？”范玉岚看着她，眼眶红透了，可眼泪没掉。

“骂你把人家的女儿变成……这样？骂你把付姨的骄傲变成她不敢出门的理由？”

“墨白，你告诉我——”

她顿了顿，“我以后怎么面对文英？我拿什么脸去见她？”

墨白答不出来。她只是跪在那里，膝盖疼得发木，可她一动不敢动。

范玉岚站起来。

背对着她，肩膀在轻轻发抖。那抖从肩胛骨传下来，顺着脊椎，一直抖到衣摆。

“你先上楼。”她说，声音哑透了。

“妈……”

“上楼。”她没有回头。

墨白撑着地板站起来，膝盖麻得发胀。

她一步一步往楼梯走。

“墨白。”

身后忽然传来声音，她停住。

“项链。”范玉岚没有回头，“谁送的？”

墨白低头，锁骨那粒珍珠在灯下微微发亮。

她沉默很久，喉咙干得发痛。

“……柏柚。”

范玉岚没有转身，只是很轻地点了一下头。