“知道了。”

墨白上楼，关上门，背抵在门板上，这一次，她没有滑下去。

她站着，膝盖还在发麻，方才跪过的地方隐隐发烫。

手机在口袋里震了一下。

墨白怔了两秒，才把手机摸出来。

屏幕亮着。

柏柚：

「好，我等你。」

眼泪忽然就掉下来，一滴一滴，砸在屏幕上，把“等”字糊成一团白影。

她慌乱地用袖子去擦，袖口擦过玻璃面板，“等”又清晰起来，端端正正地站在那里。

和她一样在这站着。

但她没回，只是把手机贴在胸口，贴在心脏跳得最快的地方。

范玉岚一夜没睡。

凌晨四点，她披着开衫坐在客厅，没开灯。

窗帘没拉，月光薄薄地铺进来，把茶几上那两杯茶照成两团模糊的影子。

五点，隔壁院子传来轻轻的门响，范玉岚下意识坐直，透过窗帘缝隙往外看。

柏义臻提着垃圾袋出来，站在门口，慢慢把袋口系紧，放进绿色垃圾桶。

他没有立刻回去。而是站在原地，抬头看了一眼天。

范玉岚顺着他的目光也看了一眼，窗外还是黑的，只有几颗疏星挂在老梧桐的枝丫间。

她不知道他在看什么，可她就是跟着看了，然后她指尖一松，窗帘垂下去。

她缩回手，手背却在抖。

六点十五分，墨白下楼。

她换了整齐的毛衣，头发梳过，还涂了一层薄薄的润唇膏，像什么都没发生，像一个准备去上班的、漂亮又乖巧的女儿。

范玉岚坐在餐桌边，面前两碗粥冒着热气。

“妈，早。”墨白声音有点哑。

范玉岚没有看她，只是把剥好的水煮蛋放进她碗里。

蛋壳被剥得很干净，一点碎壳都没有。

墨白低头，咬了一口。

蛋白噎在喉咙里，咽不下去。她端起粥喝了一口，才把蛋顺下去。

“今天舞室几节课？”

“四节。”

“几点回来？”

墨白筷子顿了一下。

“……六点。”

“我去接你。”

墨白抬起头，范玉岚没看她，低头喝粥。

“妈，不用——”

“六点。”她放下碗，站起来，把空碗放进水池，开水龙头。

水声哗啦啦地淹没了厨房。

“等你。”

墨白看着她背影。背影太熟悉，从小到大，给她做早饭，洗衣服，替她缝衣角。

现在，这个背影像一道墙。

她没再说话。

七点四十。

墨白推着电动车出门。

范玉岚跟出来，站在院门口，晨光照在她灰白的鬓角上。

墨白跨上车，回头看了她一眼，“妈，你进去吧，外面冷。”

范玉岚没动，就站在那里，围裙还没解，手插在袖筒里。

墨白拧电门，车滑出去。

骑到巷口，她忍不住从后视镜里往回看。

母亲还站在那里，没有招手，没有转身，只是看着她离开的方向。

八点整，酒店房间。

柏柚站在窗边，手里握着那枚黄铜书签。

从上海回来，她一直带着，出差、开会、一个人住酒店，就拿出来，放在掌心。

手机屏幕亮了一下，不是墨白，是母亲。

「你爸今天体检」

柏柚看了很久。

她回：「我陪他去。」

没有回复。

又过了十分钟，她拨过去。

付文英接了。

那头很安静，没有电视声，没有厨房的水声，像一间被掏空的屋子。

“妈。”

“嗯。”

“爸几点体检？”

“你不用来。”

柏柚握着手机的手指收紧，“我请了假。”

“你爸说不用。”付文英顿了一下，“你去忙你的。”

柏柚靠在窗边，玻璃冷得刺骨。

“妈，”她声音低下去，“让我做点什么。”

电话那头沉默很久，久到柏柚看了一眼屏幕，确认通话还在。

付文英终于开口，“你知道你范姨昨天什么表情吗？”

柏柚闭上眼。

“她在我面前，一句话都没说，就看着我。她眼睛红了一下午。”

柏柚喉咙发涩，“对不起。”

付文英没有接这句。

“你陈阿姨昨天打电话，问我你过年相的那个男孩子怎么样。”

柏柚的睫毛颤了一下。

“我说，小柚忙，没顾上联系。”

窗外有人浇花，水流落在绿萝叶子上，滴答滴答。

“妈，我不会相亲的。”

电话那头安静了两秒。

“我知道。”

然后电话挂断，柏柚站在那里，没有动。

她看着对面阳台那女人收水壶、关门、拉帘。

她低头看手机。

墨白发来的两条消息。

「我妈要来接我下班」

「这几天可能，不能去看你了」

她回：「嗯。」

又回：「照顾好自己。」

指尖停顿了很久，她没有再发第三条。

她知道，越发，越像在逼她。