早餐店的热气还在玻璃上糊着。

柏柚把最后一个汤包吃完，抽出纸巾，擦手指。

墨白低头喝豆浆，碗底早就空了，她还低着头。

“几点了？”

锁屏还是那张北海道的合照。

雪落在墨白肩头，她笑得眼睛弯弯的，鼻尖红着，还在冲镜头做鬼脸。

柏柚指尖在屏幕上停了一秒。

“七点四十。”

墨白点头，声音轻得像自言自语，“那你该走了。”

“嗯。”

谁都没动，蒸笼又掀开了，白汽扑过来，糊住视线。

等它散掉，对面的脸重新清晰。睫毛还是湿的，嘴唇比刚才抿得更紧。

柏柚站起来。

椅脚在地上拖了一下，声音很轻，但墨白觉得整间早餐店都安静了。

她也站起来。

隔着那张桌子，隔着桌面上那滩还没擦的醋渍，隔着几个空碟子。

柏柚伸手，把墨白歪掉的毛衣领子拉正。

“你这人，”她语气淡淡的，“出门都不照镜子？”

墨白瞪她一眼：“照了。”

“嗯。”柏柚手指往下，轻轻压了压那颗滑到锁骨边的珍珠，“照得挺敷衍。”

指腹碰到皮肤，墨白喉咙轻轻动了一下。

“你又乱摸。”

“没乱摸。”

柏柚手指收回，声音还是清清淡淡的，可她的呼吸明显浅了一拍。

“走了。”

她转身推门，门上的铃轻轻一响。

墨白站在原地，看那扇玻璃门晃了两晃，外面的风卷进来一瞬，又合上。

玻璃上只剩下半个模糊的影子。然后，连影子也走了。

她坐下来，把那碗已经凉透的咸豆浆拉到面前，低头，喝了一口。

柏柚的车停在酒店停车场。

她坐进驾驶座，手机搁在仪表盘上，屏幕是黑的。

然后启动，挂挡，驶出车位。

晨光从高架桥的缝隙里漏下来，一格一格掠过挡风玻璃。

红绿灯口，车停下。

她低头，毛衣领口内侧，沾了一小截断掉的线头。

墨白的。

她把它捻起来，看了两秒，放进口袋。

灯绿了，后面的车按喇叭，她把车开进车流里。

墨白推开舞室的门。

暖气还没上来，空气冷飕飕的，把她刚在外面吹乱的头发又冻硬了几缕。

她没开灯，把包往椅子上一摔。

包没挂住。滑下来，砸在地上，里面的东西散出来，她没捡。

她走到镜子前，直接坐在地板上，背靠着把杆，把腿伸得笔直。练功裤绷着膝盖，硌得慌，她也没换姿势。

盯着对面镜子里的自己。

头发还是乱的。

左边有一撮翘着，是昨晚睡觉压的，她抬手按了按，没按下去，反而把旁边几缕也弄乱了。

毛衣领子又被她蹭歪了，露出半截银链，珍珠滑到锁骨窝里，亮亮的，晃眼。

她盯着那颗珍珠看了两秒，然后伸手去塞。塞得太用力，锁骨那儿硌红了一小块。

门被推开。

鹿聆提着包子进来，看见她，脚步一顿。

“八点整。”鹿聆看了一眼表，“墨老师，你破记录了。”

墨白没接话。

鹿聆走近两步，眯眼，包子也不嚼了。

“你哭了？”

“没。”

“你眼睛是红的。”

“没睡好。”

鹿聆伸手，用两根手指托着她下巴，轻轻掰过来，对着光看。

光照进墨白眼睛里。红的，还有一点血丝。眼眶下面青灰一片，遮瑕膏都盖不住。

“出什么事了？”鹿聆问，声音难得的正经。

墨白别开脸，鹿聆看见她耳根后面那一小片皮肤，红得不对劲。

她松开手，把包子往旁边一搁，也不管油不油，就地坐下，挨着墨白。肩膀贴着她的肩膀。

“行，不逼你，等你愿意说。”

舞室很安静。暖气终于上来了，管道嗡嗡响，像有什么东西在深处慢慢转。

墨白抱着膝盖，下巴抵在膝头，手指抠着裤缝，一下一下，把那条缝抠得更白了。

过了很久。

“鹿聆。”她开口，声音闷在膝盖里。

“嗯。”

墨白没看她，只是盯着对面镜子。

镜子里两个模糊的影子，并肩坐着，一个把脸埋着，一个偏头看她。

“柏叔和付姨……”墨白的声音越来越低，“昨晚知道了。”

她顿了顿，指甲把裤缝抠出一道褶，“柏柚搬去酒店了。”

说完这句话，她把脸埋进膝盖里，埋得很深，肩膀开始抖。

鹿聆伸手，揽住墨白的肩，把她往自己这边带了带。

“哭吧。”她说，但眼眶也红了，“这儿没别人，丢人也丢不到你妈那儿。”

墨白没哭出声。但鹿聆感觉到自己肩膀上湿了一块，热热的。

她看着对面镜子。

镜子里，墨白缩成小小一团。她从没见过她这样，那可是从前在排练厅里骂人都带笑的人。

过了很久。

墨白吸了吸鼻，问：“几点了？”

“八点半。”

“第一节课要迟到了。”

“我去调课。”

“不用。”

墨白撑着把杆站起来，腿有点软，晃了一下。

鹿聆扶住她，她推开鹿聆的手。

“我没事。”她走到窗边，推开窗。

她看着窗外，巷口那棵梧桐树，光秃秃的枝丫戳着灰白的天。

“鹿聆，你说，喜欢一个人，”她没回头，“有错吗？”

鹿聆站在她身后。

“没有。”她说，“喜欢本身，从来没错。”

墨白没回头，风把她头发吹乱，“那为什么这么难。”

鹿聆沉默两秒，回答：“难的不是喜欢，是别人看不懂。”

墨白手指握紧窗框，“我不怕难，我就怕她一个人扛。”

鹿聆看着她的背影，“那你就别让她一个人。”

墨白没说话，风吹得她头发全糊在脸上。

柏柚开完上午的会，回到工位。

会议室的门打开，人群涌出来，脚步声、说话声、椅子拖动的声音，混成一片。

她走回自己的格子间，坐下。

手机屏幕亮着，没有新消息。那只炸毛小猫的头像安静地躺在列表里，一动不动。

她把屏幕扣过去，打开邮件。

回复，转发，归档。一封接一封。

旁边工位的同事探过头：“柏柚，中午一起吃饭？”

那同事是个年轻男生，刚来不久，头发梳得很整齐，眼睛亮亮的。

“有约了。”

“哦，好。”

同事缩回去，继续对着电脑。

柏柚看着电脑屏幕，光标一闪一闪，她摸向口袋，那截断掉的线头还在，软软的，贴在她指尖。

她把它拿出来，放在掌心，盯着它。

然后拉开抽屉，放进最里面那格。

抽屉里还有那枚黄铜书签，还有昨晚她没抽完的那半包烟。

她把抽屉推上，屏幕上光标闪着。

她忽然拿起手机，点开那个头像，输入框里打出几个字。

“袜子穿了吗？”