她盯着看了两秒，发送。

几乎是立刻，对面回了。

——“穿了！！！”

——“还有，我很乖。”

柏柚看着屏幕，指尖在桌面轻轻敲了一下。

回：“嗯，知道。”

炸毛小猫头像立刻跳出来。

——“你知道什么。”

柏柚垂眸，打字。

——“知道你很乖。”

对面安静了三秒。

然后。

——“柏柚。”

——“嗯？”

——“我还是很喜欢你。”

柏柚看着那行字，喉咙动了一下，手指慢慢敲下回复。

——“我知道。”

——“我也一样。”

发出去，她靠回椅背。

窗外是灰白的天，可她掌心里，像藏了一点热。

下午四点，最后一节课的音乐停下。

孩子们“老师拜拜——”的声音一阵一阵，被家长牵着手带走。

墨白坐在窗边。窗外的光偏西了，把她的影子拉得很长。

她低头看手机。

柏柚的头像安静地躺在列表里，她打了几个字，最后又删掉。

鹿聆走过来，把一杯热美式递到她手里，“柏柚姐喝的那种，我看你最近老喝。”

墨白接过，她喝了一口，有点苦。

又喝一口。

“我晚上去酒店找她。”她说。

鹿聆倚在窗边看她，“去呗。她一个人住那儿，肯定不好好吃饭。”

“嗯。”

“再给她带点吃的。”

墨白站起来，把杯子放下，开始收拾包，动作有点急，充电线塞了三遍没塞进去。

鹿聆按住她的手，“你慌什么。”

“没慌。”

鹿聆看着她，墨白避开视线。

“就是去找她。”她说，“说说话，看看她，明天她还要上班，后天，大后天……”

她没说完，手机响了。

屏幕亮起。

来电显示：妈妈。

那两个字，她看了二十六年。

从手写通讯录看到智能机大屏。

墨白的手指顿了一下，铃声响了好几秒，她接起来。

“妈。”

那边沉默了两秒，然后妈妈的声音传过来。

不是“墨墨你在哪”，不是“吃饭了吗”。

是——“墨白，你现在回来。”

二十六年了，妈妈第一次叫她的全名。

墨白握着手机的手指慢慢收紧。

“……妈，我晚上有点事——”

“现在。”

电话挂了，挂的干脆。

墨白站在原地，手机还贴在耳边。

鹿聆看着她，“怎么了？”

墨白没说话，她慢慢把手机放下。

屏幕上是通话记录，“妈妈”两个字，静静躺着。

她盯着那两个字。

想起今早，妈妈站在厨房门口，系着围裙，手还湿着。

问她：站这儿干嘛，多冷啊。

声音软得像棉花，现在那声音没了，剩下的是“现在”。

“墨白。”鹿聆又叫她。

墨白抬起头，“我妈知道了。”

鹿聆脸色变了，“范姨知道多少？”

墨白没回答，她把充电线塞进包，拉链拉了三遍，才拉上。

“我先回去。”她说。

“我陪你。”

“不用。”

她走到门口，手搭在门把上，“你说，我妈会哭吗。”

鹿聆没回答。

墨白推开门，冷风呼地灌进来，她走进风里。

出租车里很安静，司机没开收音机。

墨白靠在后座，看着窗外。

街道往后退。熟悉的店，熟悉的树，熟悉的路口。

她每天走这条路，从来没有觉得这么长。

手机攥在手心，屏幕一直没亮。

她点开柏柚的头像。

打字：

「我妈知道了，我先回家一趟，晚点联系你」

发送。

几乎是秒回。

——“我去接你。”

墨白盯着那行字，心口一热。

她飞快回。

——“不用，我自己回。”

那边停了一秒。

——“好，有事给我打电话。”

墨白盯着屏幕，忽然很想哭。

她打字。

——“柏柚，你别太冷静。”

对面隔了两秒。

——“我在。”

简单两个字，却像一只手稳稳托住她。

她把脸转向窗外，梧桐巷越来越近。

暮色落下来，把巷口的灯光一盏一盏点亮，她家那扇门，也亮着。

暖黄的，和每一个寻常的傍晚一样。

到了梧桐巷，车停下。

她付钱，推开车门。

脚踩在地上的那一刻，她忽然想：如果她现在转身跑回去，跑到酒店，敲开门，对柏柚说：“我跟你走。”

柏柚会怎么做？

她大概会沉默很久，然后说：“你先回去，跟范姨好好说。”

她就是这样的人，永远冷静，永远在该崩溃的时候替她想好退路。

她恨她这一点，也爱她这一点。

风从巷子深处吹过来，带着谁家晚饭的油烟味。

她深吸一口气，往前走。

家里门已经开了。

范玉岚站在门里，系着围裙，手还是湿的，和今早一模一样。

墨白看着她，她也看着墨白。

空气像冻住了。

“妈。”

范玉岚没应，她只是看着她。

看着她歪掉的毛衣领口，看着她锁骨上那粒珍珠，看着她微微发抖的手指。

然后，范玉岚抬手，把围裙解下来，挂在门边的钩子上。

“进来。”她说。