清晨五点二十七分，墨白睁开眼。

窗帘缝隙漏进一线灰白的天光。

她又做梦了，梦里全是脚步声，来来去去，停在隔壁院子里。

她躺着没动，听着窗外麻雀细碎的啾鸣。

过了一会儿，她翻身坐起，走到窗边，指尖挑起窗帘一角。

银色轿车不见了，柏柚家的院子里空空荡荡。

窗户紧闭，窗帘拉得严实，门关着，冷冷清清的，像一夜之间搬空了。

她胡乱抓起椅背上的毛衣套上，胳膊卡在袖口，她用力一拽，线头崩断了也没管。

推开门，冷空气扑在脸上。

她站在自家院子里，隔着那道矮墙，盯着隔壁紧闭的门。

太安静了，安静得不正常。

往常这个时候，柏柚家厨房会亮起暖黄的灯，空气里飘着咖啡香，付文英会在阳台上浇花，水珠落在绿萝叶子上，滴滴答答。

可现在，什么都没有。

她慢慢走到矮墙边，手指搭在砖上。

身后传来推拉门的声音。

墨白猛地回头。

范玉岚披着件旧开衫站在门口，手里拿着浇花的水壶，头发还没梳，有几缕散在额前，乱糟糟的。

“墨墨？”她愣了一下，眼睛还没完全睁开，“起这么早？站这儿干嘛，多冷啊。”

墨白喉咙发紧，挤出一个笑：“……透透气。”

范玉岚走过来，也顺着她的视线往隔壁看了一眼。

“咦，付姐家今天怎么还没动静？灯都没开。”

墨白指尖抠进砖缝里。

那砖缝里有干掉的青苔，被她抠下来一小块，落在脚边。

“可能……还没起吧。”她听见自己的声音，干巴巴的。

范玉岚没接话，只是看着那扇紧闭的门，看了好一会儿。

“妈，”墨白忽然开口，声音有点颤，“你……和付姨，前天下午聊什么了？”

范玉岚转过头看她，眼神很软。

“能聊什么，就聊你呗。”她伸手，把墨白额前被吹乱的头发别到耳后，“说你最近瘦了，心事重，妈看着心疼。”

她指尖温暖，碰在墨白冰凉的耳廓上。

墨白鼻子一酸，差点掉下泪来。

她别开脸，低头盯着自己冻得发红的脚趾，“……我没事。”

“没事就好。”范玉岚拍拍她的背，“快去穿袜子，脚要冻坏了，妈去做早饭，煎你爱吃的糖心蛋。”

她转身往屋里走，走了两步，又停住，回头看了一眼隔壁。

门关上了。

院子里又只剩墨白一个人。

她站在原地，看着柏柚家紧闭的门窗，看着空荡荡的停车位，看着没有烟火气的院子。

风更大了。

她慢慢抬手，摸了摸锁骨间那颗珍珠，珍珠已经被她的体温焐热。

可隔壁的窗，依旧冷着。

手机屏幕亮起又暗，暗了又亮。

第七通，无人接听。

墨白坐在床边，攥着手机。

窗外麻雀还在叫，隔壁院子安静得吓人，连风都绕着走。

她低头，点开那条三分钟前收到的短信。

「我搬到酒店住几天，别担心」

没有称呼，没有落款，没有“墨白”两个字被轻轻喊出来的温度。

她盯着“酒店”两个字，把那个地址默念了三遍，才意识到自己在发抖。

是那种，突然推开门，发现屋子空了的慌。

她几乎是撞开卧室门的。

范玉岚正在厨房煎蛋，被这动静吓得锅铲一顿：“墨墨？早饭马上好——”

“妈我不吃了临时有事！”话音还没落，人已经冲进玄关，胡乱把脚塞进帆布鞋，后跟踩扁了也没管。

“什么事这么急？围巾！外面冷——”

门已经关上了。

墨白跑到巷口。

她拦下一辆出租车，报地址时声音都在抖。

司机从后视镜看她，头发乱着，毛衣领口歪着，脸白得吓人。

像去奔丧。

墨白没在意任何目光。

她把脸转向车窗，玻璃上映出一张惨白的脸，嘴唇毫无血色。

她突然有些恨柏柚。

恨她永远冷静，永远体面，永远在该崩溃的时候收拾好情绪。

恨她什么都不让她参与。

“姑娘，到了。”

墨白回过神，扔下一张钞票就跑。

电梯太慢，她选了楼梯。

六楼。

她从来没觉得六层楼这么长，每跑一步，脑子里就闪过一个画面。

外滩的雪，柏柚睫毛上的白。小樽的傍晚，柏柚站在几步外，举着手机拍照。

还有那句“我的月亮今晚值夜班”。

墨聿来舞蹈教室找她的那晚，手机屏幕上跳出“想你”两个字。

她应该回的，她应该回给她的。

8012。

门牌号就在眼前。

墨白扶着门框喘气，低头看了一眼自己。

毛衣领子歪到一边，露出一小截项链，脚上踩着一只帆布鞋，后跟没提上来，被她跑得踩扁了。

头发也是乱的。

她没管。抬手敲了三下。

里面没有声音，她又敲。

一下，两下，三下，节奏乱了。

走廊很安静。远处有电梯开关门的声音，有人拖着行李箱走过。

墨白把额头抵在门板上。

“柏柚……”

声音轻得像要碎掉，“你开门。”

门内传来很轻的响动。

然后，门开了，只开了一条缝。

烟灰色羊绒衫，长发披着，素着一张脸，清冷得像没睡醒的月色，眼下那层青灰比昨晚更深。

她没开全，就隔着那道窄窄的缝隙看她。

墨白所有话都堵住了。

走廊灯光从她背后照过来，把她的狼狈照得清清楚楚。

柏柚的目光慢慢落下来。

红透的眼眶，歪掉的毛衣领口，锁骨上那粒露在外面的珍珠。

那是她给她戴上的，灯光落在珠面上，一闪一闪。

再往下，是踩扁的鞋，冻红的脚踝。

柏柚睫毛轻轻颤了一下。

“你怎么来了。”她先开口。

墨白盯着那条门缝。

她忽然想伸手，把那扇门推开。

“你短信就八个字。”她的声音已经抖了，“‘搬到酒店住几天，别担心’，八个字，连句号都没有。”

柏柚的睫毛颤了一下。

“什么叫别担心？”墨白往前走一步。

那条门缝，又窄了一寸。

柏柚的手指扣在门框上，骨节凸出来，白得发青。

“你让我别担心，”墨白盯着那只手，“你倒是告诉我，发生了什么事。”

柏柚低下头，“昨晚，我和爸妈说了。”

墨白的心跳，停了半拍。

柏柚说得很慢，“我妈哭了，我爸……没哭，但也不像他了。”

她停了一下，嘴唇动了动。

“他们需要时间，我也需要……想想。”

墨白站在走廊里，手慢慢垂下去。

她早就猜到了。

从看到隔壁空了的院子那一刻，从看到那条冷冰冰的短信那一刻。

可亲耳听到，还是不一样。

她以为柏柚会瞒着。

她以为柏柚会像从前那样，把所有情绪锁进玻璃匣子，只在深夜的窗边点一支不抽的烟。