她没想到柏柚会自己说出来，用这样残忍的方式。
“你为什么不告诉我？”墨白问。
柏柚没回答。
“你一个人……”墨白的眼眶终于红了。
“就一个人。”
“你一个人坐在那里，被你妈哭，被你爸问。然后你一个人收拾行李，一个人开车来酒店，一个人发那条八个字的短信。”
她的声音抖起来，“你让我觉得自己很没用。”
柏柚抬起头。
她看着墨白，看着她红透的眼眶，看着露出那一小截珍珠项链。
“不是。”柏柚说，“不是因为你没用。”
她手指动了动，“是因为你来了，我就舍不得了。”
墨白的眼泪，终于砸下来，她没擦，只是盯着柏柚。
“舍不得什么？”
柏柚没回答。
“舍不得让我一起扛？”
墨白上前攥住她的毛衣下摆，“舍不得让我知道，你也会怕？”
柏柚看着她。
走廊的光把墨白脸上的泪痕照得亮晶晶的。
她记得墨白刚学跳舞时，摔了一跤，膝盖磕破皮，坐在地上不哭，只是咬着嘴唇。
她走过去，蹲下，问她疼不疼。
墨白摇头。
可眼泪已经含在眼眶里，转啊转，就是不肯掉下来。
那时候她就想。这个人，怎么这么倔。
现在这个人站在她面前，攥着她的衣角，眼泪一颗一颗往下掉。
还是这么倔。
“我怕的，不是你扛不住。”
墨白看着她。
“我怕你扛太久，”柏柚说，“有一天会累，我怕你将来回头看，发现为了我，错过了更好的路。”
墨白愣了一下。
然后，她笑了。
笑里全是水汽，酸得发苦，嘴角却高高翘着。
“柏柚，你这人，真的很讨厌。”
她松开那截羊绒衣角，指尖却往上攀，改成抓住柏柚的手腕。
腕骨清瘦，温度却烫。
“你总是替我想，什么都是‘为你好’。”
她拉着那只手，贴在自己心口，隔着毛衣，隔着皮肉，心跳一下一下撞进柏柚掌心。
“你想过没有。”
墨白看着她。
走廊的光把她那双眼睛照成浅褐色，瞳仁里映着柏柚的脸。
“我想要的，从来不是更好的路。”
“是你。”
柏柚的睫毛，又颤了一下。
墨白继续说，声音又开始抖：“你以为你一个人扛，我就不会痛吗？你以为你搬来酒店，我就不会半夜醒来摸手机吗？”
她吸了吸鼻子，眼泪往下掉，却不肯低头。
“你知不知道，今早起来，你家院子空了……我以为你不要我了。”
最后几个字几乎是哽咽出来的。
柏柚心口猛地收紧。
她想起昨晚。
想起自己坐在这张床边，对着窗外的灯火，想了整整一夜。
她把所有可能的路都想了一遍。
分手的路，她走不下去。
在一起的路，太疼。
她不知道该怎么选。
她唯一确定的是，不能让墨白站在风暴中心。
可墨白现在站在她面前，攥着她的手腕，哭着说“我以为你不要我了”。
这一瞬间，柏柚忽然意识到。
她以为的保护，在墨白那里，是遗弃。
柏柚反手，慢慢握住她的手，指腹贴上她的掌心。
“对不起。”
墨白怔住。
柏柚声音低得温柔，“是我没想明白。我以为……让你知道得少一点，你就能少疼一点。”
她顿了顿，“可不是的。”
墨白眼眶更红了。
她往前迈了一步，整个人撞进柏柚怀里。
柏柚接住她。
像墨白去上海找她那次一样，她也是这样左手托住她后腰，右手穿过她散落的发尾，掌心贴在她肩胛骨上。
墨白把脸埋在柏柚肩头。
她闻到熟悉的冷香，很淡，混着酒店沐浴露陌生的味道。
她忽然闷闷地开口：“你一个人住酒店，晚上会想我吗？”
柏柚沉默两秒，“会。”
“那怎么不发消息？”
“怕打扰你。”
墨白轻轻咬了一下她肩头的毛衣，“柏柚，你这个习惯，得改。”
“嗯。”
“以后想我，就发，半夜三点也发。”
“嗯。”
“我睡着被吵醒，会骂你。”
“嗯。”
“骂完接着睡，第二天早上再回你。”
柏柚低低地笑了一声，很轻，很温热，“嗯。”
墨白终于不说话了，只是抱着柏柚，抱得很紧。
酒店的窗帘没拉开，房间里还是暗的，窗外是南城灰白的天空，不像北海道。
但墨白觉得，这是她见过的，第二好看的冬天。
第一好看的，是小樽那个。
柏柚站在雪里，替她擦掉睫毛上的雪。
墨白忽然轻声开口：“柏柚，以后不管多难，你别再一个人了。”
柏柚看着她。
灯光把墨白的侧脸染成柔和的暖色，睫毛上还挂着没干的泪痕，眼神却亮得惊人。
像雪原尽头，第一缕撕破夜色的晨光。
柏柚想起那个加密文件夹里的购房合同，想起北海道雪夜里墨白睡熟的侧脸，想起那张雪地里的接吻照片。
她怕的，从来不是难。
是她这么好，却要陪自己走最难的路，可墨白说，那不是难，那是她的心愿。
“……好。”柏柚终于应。
墨白笑了。
她把眼泪蹭在柏柚毛衣上，理直气壮。然后退开一步，站直，牵起她的手。
“走吧。”
“去哪？”
“先去吃早饭。”墨白吸吸鼻子，“你肯定没吃。”
柏柚看着她。
墨白的头发还乱着，帆布鞋后跟踩着，露出一截没穿袜子的脚踝。
可她牵着她的手，稳稳当当。
柏柚心里忽然很疼。
她一直以为自己爱她——克制、冷静的足够倔强。
可原来，真正倔强的人，从来不是她。
“……好。”柏柚说。
她弯腰，把墨白踩扁的鞋后跟提上来，然后，反手握住她的手指。
推开酒店大门的瞬间，南城灰白的天光照在她们脸上。
风很冷，刮得人眯起眼，墨白却没躲。她转头看柏柚。柏柚也看着她。
“柏柚。”
“嗯。”
“明年，还带我去看雪吗？”
柏柚握紧她的手，“带。”
墨白笑了。