付文英脸上的笑，碎掉了。

“谁？”她又问一遍。

“墨白。”柏柚重复，“隔壁，范姨的女儿，墨白。”

这几个字，掉进安静的客厅里。

电视还开着，天气预报的主播说，明天晴转多云。

付文英眨了眨眼，又眨了一下，她又张了张嘴，没声音。

她忽然想不起来，这孩子什么时候，学会藏心事了。

是高中住校那三年吗？是去伦敦那五年吗？

还是更早？

早到她以为每天放学一起走、周末一起写作业，只是“从小一起长大”？

果盘里，苹果切片边缘，一点点黄了。

然后，她猛地站起来，膝盖撞到茶几，果盘一震。

“墨白是女孩子！”

她声音劈了，“你们……你们从小一起长大！那是妹妹！”

“不是妹妹。”柏柚说，声音依然很稳。

“是我喜欢的人。”

付文英愣住。然后她笑了，像被呛到了。

“喜欢……”她重复这个词，她从没想过，这两个字有一天会变成刀子，从女儿嘴里说出来，捅进自己心口。

“你懂什么是喜欢？”

她伸手，抓住柏柚的手臂，柏柚没躲。

“你才见过多少人？”付文英声音很低，低到近乎哀求，“你天天加班、出差……你认识几个男孩子？你就知道……你就确定……你不能换一个吗？”

“妈。”

柏柚叫了她一声。

像小时候肚子疼，半夜推开主卧门，站在床边。一个字，喊了二十九年。

付文英的眼泪，砸在她手背上。

“你换一个……”

她另一只手也攥上来，两只手握着女儿的小臂。

“换谁都行……妈不催你了……不逼你相亲了……你喜欢谁，妈都给你说去……只要不是……只要不是她……”

柏柚看着母亲。

看着她被泪水泡肿的眼皮，看着她鬓角的白发。

她欠母亲一跪。

不是认错，是道歉。

为接下来所有让她难过的日子，提前道歉。

可她没有跪。

跪下去，母亲会更疼。

她任由那只手攥着自己，一动不动。

“妈。”

她又叫了一声。

“换不了。”

没解释，没求饶，没说我有多爱她，只是换不了。

可这三个字落下来，付文英的世界，彻底塌方了。

她松开手，跌坐在沙发里。

柏义臻一直没有说话。

他摘下老花镜，镜腿在指间折了三次，都没对齐。

那副眼镜陪他读过半生的书，此刻却怎么也合不上。

镜腿在掌心里转了半圈，又半圈。

“你妈昨天下午，”他终于开口，声音低而慢，“还在巷口跟你范姨聊天。”

“她说，墨墨最近不对劲，是不是失恋了。”

客厅里空气很薄，薄到他每说一个字，都要停下来，换一口气。

“她说，那孩子小时候摔一跤都要告状，现在心里有事，一句都不肯说。”

柏义臻把那副始终折不好的眼镜放在茶几上。

抬头，看向女儿。

“你是什么时候开始，也不告状了的？”

柏柚垂下眼，额前碎发落下来，遮住半寸光。

“……记不清了。”

“可能，从没分清过。”

没分清是喜欢，还是习惯；是怜惜，还是贪恋。

没分清什么时候，她看墨白的眼神，已经不像看别人。

“你知道这意味着什么吗？”他问。

“知道。”

“你知道你妈会多难过吗？”

柏柚喉咙哽了一下，“知道。”

“你知道……这条路，有多难走吗？”

柏柚抬起眼，看向父亲。

父亲的眼神很深，没有暴怒，没有“我怎么生出你这种女儿”的失望。

她宁可父亲骂她。

骂她自私，骂她任性，骂她辜负了二十九年养育之恩。

骂出来，她还能跪着受，可父亲只是看着她。

“知道。”她说，“都想过了。”

付文英忽然笑出声，笑声又尖又碎。

“你想过什么？！”

她往前一步，声音抖得厉害。

“你想过你爸妈走不出这条巷子？想过邻居怎么看？想过你范姨会恨死我们？想过墨墨一辈子被人指指点点？！”

她几乎是喊出来的。

“柏柚，你这是要我们的命啊！”

她又抓住柏柚的手臂。

“分手！马上跟她分手！以后不许再见她！听见没有？！”

柏柚任由她抓着，没动。

“妈，分不了。”

没有辩解，没有解释，只有这几个字。

付文英怔住，手慢慢松开。

她往后退了两步，看着女儿。

那张脸，是她一寸寸养大的，从牙牙学语到独自远行。

可此刻，这张脸太陌生了。

她捂住脸，失声痛哭。

柏义臻缓缓站起身，走到窗边。

窗外是对面梧桐巷其他家邻居亮着的窗户，灯火一片。

他背对着她们，肩膀微微塌下去一点。

“文英。”他没回头，“你先回房。”

付文英摇头，哭得说不出话。

“文英。”他又叫一声，声音老了十岁。

付文英看着丈夫，又看看女儿。

最后，她撑着沙发站起来，脚步踉跄地走回卧室。

客厅里只剩下父女两人。

新闻早已播完，电视屏幕一片幽蓝的静。

柏柚还坐在原位。

大衣裹着她的身形，额发被汗水浸湿了一点，黏在额角。

柏义臻走回来，在她对面坐下。

“什么时候决定的？”他问。

“这次回来前。”柏柚说。