“为什么突然就决定了？”
柏柚指尖一颤，“是墨叔叔，他知道了，找了墨白，也找过我了。”
“他说了什么？”
柏柚顿了顿，“难听一点的话。”
柏义臻沉默了。
“爸，”柏柚忽然开口，“对不起。”
柏义臻没应这句对不起。
他抬起手，用力搓了搓脸，长长地叹了口气。
“小柚，”他声音苍老了许多，“爸爸不是古板的人，书读了一辈子，道理也懂。感情不分对错，这个我明白。”
“可明白道理，跟接受它是两回事。”他看向女儿，眼神复杂，“尤其是……发生在自己女儿身上，发生在眼皮子底下，发生在几十年的老邻居身上。”
每一个“发生”，都很重。
他双手揉着膝盖。
揉过来，揉过去，膝盖那块裤子都揉皱了。
“你妈的反应，你看到了，这还只是开始，街坊，亲戚，工作……往后每一关，都比今天难。”
“你范姨那边，你打算怎么面对？”柏义臻问。
柏柚没回答，她垂着眼，手指在膝上交握。
柏义臻看见了，沉默很久。
“……那孩子，”他换了个称呼，“墨白，她知道你今天回来摊牌吗？”
“不知道。”
“为什么不说？”
柏柚抬起眼。
眼神复杂，有愧疚，有保护，有一点点怕。
“怕她拦着我。”她说，“她一拦，我可能就……没勇气了。”
她说这句话时，眼底有雪光。
像记忆里那个小樽的夜。
窗外积雪反射月色，墨白枕在她肩上，呼吸轻浅。
她一夜未眠。
不是贪恋那点温软，是知道，天一亮，她就要推门。
门外，全是账。
欠父母的，还有——欠墨白的，欠她一个可以在阳光下牵手的未来。
柏义臻闭上眼，又睁开。
他站起身，从沙发上起来时，手撑了一下膝盖，背微微佝偻着，朝卧室走去。
走到门口，他停下，没回头。
“这几天，你先别去找她，让你妈缓缓，也让我……想想。”
说完，他推门进去。
门关上，隔绝了母亲的哭声，隔绝了父亲的背影。
客厅里，只剩下柏柚一个人，电视的光映着她苍白的脸。
她没有动，把掌心那只没有被握住的手，慢慢攥紧。
她第一次明白。原来讲真话的代价，是看着爱你的人，因为你的坦诚而崩塌。
窗外起风了。
梧桐巷所有窗户都亮着，只有她站在自己家的光里，第一次觉得，无家可归。
隔壁。
墨白推开浴室门时，发梢还在滴水。
水珠顺着她颈侧滑进衣领，她没擦，走到窗边。
窗台上那瓶野百合枯透了，褐色的枝干伶仃地立在清水里。
水面落了几片干瘪的花瓣。她忘了换水，也忘了多久了。
她用手指碰了碰枯枝。
枝干脆了，一碰就断了一小截，落进水里，浮着。
她转身，走到床边坐下。
手机在枕边，没有新消息。她拿起来，点开柏柚的头像。
打了几个字，最后又删掉。
锁屏，房间暗下去。
她没有躺下，就那么坐着。
坐到发梢不再滴水，半干的头发贴在肩上，有点凉。
然后她站起来，走到椅背边。
那把椅子上搭着那条围巾，米白色的，从北海道回来就没洗过。
她拿起来，没戴，只是把脸埋进去。
那点冷香已经很淡了，淡到她要用很大力气才能分辨，这是柏柚的味道，还是自己记忆里的。
她吸了一口气，又吸一口。
然后松开围巾，叠好，放回椅背。叠得很整齐，边角对齐，像柏柚会做的那样。
她躺回床上时，颈间的珍珠滑了出来。
细细的一颗，坠在锁骨凹陷处，她伸手去碰，指腹绕着那颗珠子转了一圈。
那晚灯光昏软，柏柚站在她身后，发丝垂下来，扫过她的肩。
手指绕过她颈侧，呼吸很近，近到她以为下一秒会有吻落下来。
没有。
柏柚只是扣好搭扣，退开一点，说：“好了。”
那时候她不懂。
现在懂了。
柏柚把所有该吻下去的时刻，都忍成了“好了”。
她忍了多少次？
从上海到北海道，从外滩到小樽，从“顺路”到“想你”……
她忍了多少次“好了”，才肯说一次“怕”？
珍珠贴着皮肤，焐热了。
她低头，把那颗珍珠转过来，贴在自己唇上。
她没哭出声，只是侧过身，把被子拉到下巴，看着窗外那扇暗了许久的窗。
凌晨两点。
付文英的呼吸声从卧室传出来，渐渐平稳了。
柏义臻没睡。
他坐在床对面的那张旧沙发上，没开灯。
窗外的路灯从帘子缝里漏进来，落在地板上，窄窄一条。
他慢慢弯下腰，从柜子抽屉下层，抽出那本《诗经》。
书脊已经开裂了，用透明胶带缠过两道，翻到那页，折角还在。
《邶风·击鼓》
「死生契阔，与子成说。」
他在这句话旁边写过一行小字。
蓝墨水，钢笔，三十九年前。
「她叫文英。我今天看见她在操场打排球。头发扎起来，笑得很漂亮，我看了她很久，她没发现。」
那时候他二十三岁。
她定了亲，他不知道该怎么办。
后来他骑了四十里自行车去找她。
不是去提亲的，他只是想问她——你不愿意，对不对。
他没问过自己：值得吗？能成吗？以后怎么办？
他只知道，不去问，这辈子过不去。
现在女儿跪在他面前，说“我只是想让您知道，我是认真的”。
他想起那年夏天的自己，也是这样。
他慢慢把书合上。
窗外，隔壁院子的灯早就灭了。
书被放回柜子抽屉下层。
没有睡，就这样坐到天亮。