柏柚没回答，只是看着墨白。

看她红肿的眼眶，干裂的唇，脸色苍白得没有血色。

她一直觉得墨白是亮的，现在，那点亮光暗下去了。

“鹿聆告诉我的。”她终于说。

墨白低下头，盯着地板缝里一小块干涸的褐色水渍。

“你回去吧。”

柏柚没动。

走廊的光把她侧脸切成两半。一半亮着，能看清睫毛的弧度，一半沉在阴影里，看不清表情。

墨白能感觉到那道目光落在自己身上。很轻，可她还是被压得几乎喘不过气。

“我妈在里面躺着，急性肺炎，医生说是劳累加受凉，免疫力下降。”

“她是被我气病的。”

柏柚还是没有说话。

墨白终于抬起头，对上那双眼睛。

那双眼睛她看过无数次。

巷口的黄昏、外滩的雪夜、小樽的晨光。每一次都让她觉得，人间还有这样的温柔可托付。

此刻那双眼睛里有血丝。

墨白忽然注意到柏柚大衣上的第二颗纽扣，歪了。

线头松了，悬悬地挂在那里，柏柚从来不会穿有瑕疵的衣服出门，她连围巾叠角都要对齐的人。

她今天是有多慌。

墨白的指尖在掌心里蜷了一下。

“柏柚。”

这两个字从喉咙里滚出来，滚过昨天没咽下去的哽咽，滚过前天没回出口的“我想你”，滚过这七天每一夜盯着天花板数到凌晨三点的清醒。

滚到舌尖，已经涩得发苦。

“我们……算了吧。”

说出口的瞬间，走廊的灯正好闪了一下，惨白的光掠过柏柚的脸。

她站在那里。灰大衣敞着，没系扣子，露出里面烟灰色的羊绒衫。

没有围巾，锁骨空着，像雪原被春天没收了最后一片白。

她的头发今天扎得很低。低到后颈那截碎发遮不住，细细软软地贴着皮肤。

那是她顾不上整理的地方，墨白知道，她知道那代表什么。

代表她一路赶来，连镜子都没看。

代表她慌。

“你想好了吗。”柏柚开口，声音和平时一样低，一样没情绪。

可墨白听见了，最后那半个音节，从她喉咙里出来时，破了一下。

她看着她。

她想说没有，想说刚才那些话，每一个字都像在割自己的肉。

想说她这辈子做过最难的事，不是练舞练到脚踝肿成馒头，不是一个人撑着舞室在凌晨改方案。

是此刻。

是此刻对你说“算了”。

可她没说，她只是点了点头。

柏柚垂下眼睑，睫毛盖住眼底那片看不见的风暴。

她沉默了一秒。

很短，却漫长得像一个季节。

然后她点头。

“好。”

这一个字落进走廊，比雪落进运河还要无声。

柏柚转身，离开。

灰大衣的下摆扬起来，带起走廊一点冷风。

那阵风扑到墨白脸上，带着一点医院消毒水的味道，带着柏柚身上淡淡的冷香。

墨白下意识抬起手。

指尖悬在半空，离那截大衣衣摆，大约三十公分。

只要一步，只要伸长一点，她就可以抓住。

她没有，手停在空气里。

柏柚走到电梯口，抬手按下行键，按键亮起，橘黄色的光。

她站在那里，背对着走廊。

墨白看见她的手。修长，清瘦，那只手按在电梯按钮上，没有立刻收回。

电梯门开了。

柏柚迈进去，面朝门外，光从下往上打，把她的脸照得失了血色。

白得像北海道那个清晨，雪落在睫毛上，她抬手替她擦掉。

柏柚的嘴唇动了动。

墨白没看清，她只看见那两片薄薄的唇，开合了一下，然后门合上了。

楼层数字一格一格往下跳。

墨白低下头，一滴泪落在地板上。

很小的一滴，很快被吸干，只剩浅浅的水痕。

她盯着那圈水痕，忽然不确定了。

——她刚才……说的是“等我”吗？

还是自己太想听到那两个字，所以替她补上了？

她不知道。

——也不重要了，墨白想。

她转身，慢慢走回病房门口。

门虚掩着，妈妈还在里面睡着，心电监护仪的绿光一闪一闪。

墨白靠在门边，她低头看自己的手，刚才抬起来过的那只。

她把手轻轻贴在胸口。

隔着毛衣，隔着皮肤，隔着正一点一点碎掉的肋骨。