香港的夜还亮着。

维港两岸的灯密得像撒了的碎金，玻璃幕墙把光掰碎了又拼起来，每一片都扎眼睛。

柏柚站在窗前，那些碎光落进她眼睛里，瞳仁成了浅浅的琥珀色，只是没焦点。

柏柚站在酒店落地窗前，浴袍松垮系着，带子垂下来一截。

发梢的水珠往下坠，落进锁骨凹处，碎了。

手机屏幕暗了又亮。

屏幕上停着和墨白的对话框。

最后一条是那个孤零零的「嗯」。

柏柚的指尖在屏幕边缘轻轻敲了一下，没再追问。

她一向不擅长敲门太多次。

陌生号码跳出来时，她正看着窗外一艘夜游船缓缓划过。

归属地，内地。

她看了两秒，接起。

“喂？”

那边沉默了一下，传来一个中年男人的声音：“是柏柚吧。”

柏柚没说话，只是握手机的手指微微收紧。

“我是墨白的父亲。”

窗外的霓虹还在流动，柏柚却忽然觉得这间套房太安静了，安静得能听见自己心跳。

“有事吗，叔叔。”她语气礼貌得挑不出一点刺。

“我今天见过她了。”男人声音发沉，“你们的事，我也知道了。”

柏柚望着玻璃上自己的倒影。

“然后呢。”

对面的人像被她这份平静噎了一下。

“你们不合适。”语气笃定，“你家庭条件好，前途也好，何必拖着她一起走弯路？她性子冲，脑子一热什么都不管，你也跟着她胡闹？”

柏柚很轻地笑了一下，“叔叔，她不是弯路。”

那边语气冷下来：“你还年轻，不懂现实。感情是感情，日子是日子。以后压力、舆论、工作，你们谁扛得住？她妈怎么办？你想过没有？”

维港的灯在她眼底晃。

她当然想过。

每一个深夜，她看着天花板，一样一样想过。

“这些是我和她该考虑的事，不是您一个人能替她决定的。”

“我是她爸！”

这句话终于带了火气。

柏柚却只是安静了一秒，才开口，“可您今天才想起来当。”

电话那头静住。

男人的呼吸变重：“你这话什么意思？”

柏柚看着窗外那片盛大的灯海。

“您如果真的为她好，就别再用‘为她好’去逼她放弃自己想要的。”

她顿了顿，“她已经很乖了。”

那头很久没说话。

再开口时，只剩一句生硬的警告：“你们走不远的，到时候受伤的是她。”

柏柚垂着眼。

睫毛的影子落在颧骨上，细细一道。

她没应这一声，但也没挂电话。

那几秒的空白，比任何话都长。

之后，电话被挂断。

柏柚把手机慢慢放下。

她低头，看见自己指节泛白，刚才不知道什么时候，用了那么大的力气。

窗外烟花忽然炸开一朵，光在玻璃上铺开，又迅速熄灭。

她走近窗边，额头轻轻抵在冰凉的玻璃上。

一瞬间，很想抽烟。

手伸进口袋，是空的。

她愣了一下，才想起那晚墨白敲她的窗，说“你以后要是再抽烟，我就亲你”。

她低下头，轻轻笑了一下。

那点笑很快散在夜色里。

她又站了一会儿，才拿起手机，点开对话框。

「结束得有点晚，你睡了吗？」

发送。

她知道墨白不会回这么快，也可能不会回。

但她还是发了。

第二天一早，天阴着。

范玉岚一边晾衣服，一边往隔壁院子看了一眼。

柏家的窗户开着，付文英正在阳台上浇花。细细的水流落在绿萝叶子上，滴滴答答。

“付姐——”范玉岚隔着那道矮矮的院墙喊了一声。

付文英抬头，看见她，笑起来：“哎，玉岚，早啊。”

“早。”范玉岚把最后一件碎花睡衣抖开，夹好，却没急着走，“有空没？过来坐会儿？”