墨聿是周五晚上来的。

舞室刚清空，墨白正蹲着收拾音响线。

线缠成一团，她低着头一点一点解开，额前的碎发垂下来，遮住小半张脸。

卷帘门“哗啦”一声被推上去，冷风灌进来。

她抬头，看见墨聿靠在门框上，羊绒大衣，与这满是灰和汗味的地方格格不入。

灯光从他身后照进来，影子压过来，压在墨白脚边。

“有事？”墨白没起身，继续缠手里的线。

墨聿踱进来，皮鞋踩在地胶上，他环视一圈。

“下班了？”他开口，“爸接你吃个饭。”

“回家吃。”墨白站起来，把音响线箱子合上，“妈在家做了饭。”

墨聿脸上的肌肉抽了一下，“就咱俩，说说话。”

“我跟你没话。”

“墨白。”墨聿声音沉下去，“我是你爸。”

墨白抱起箱子，往储藏室走，“我爸早跟别人过了，有事说事，我关门了。”

储藏室门关上。舞室只剩顶灯惨白的光，和两个人之间冻住的空气。

墨聿盯着那扇门，忽然笑了。

“行，你长大了，翅膀硬了。”他往前走两步，停在把杆边，“那我说点你爱听的——日本好玩吗？是不是比上海还好玩？”

墨白正推门出来的手，顿住了。

“外滩的雪，”墨聿转过身，看着她，眼里没什么温度，“好看吧？”

墨白站在储藏室门口，指尖发麻。

墨聿接着说，“说来也巧，我也去上海谈生意，也凑巧，看见我闺女，跟隔壁柏家的丫头，在雪地里……演电影呢。”

墨白脸色一点点白下去。

脑子里嗡嗡作响，是雪夜所有的声音。

——心跳、呼吸、快门、口哨，混在一起。

“拍得挺好。”墨聿从大衣内袋掏出手机，划拉几下，把屏幕转向她。

照片有些模糊，隔着人群，隔着雪，但足够清楚。

漫天白雪里，两个人贴得很近。

一个微微低头，一个微微仰脸。

世界那么大，雪那么多，她们却像被命运单独圈出来。

墨白盯着屏幕。

她记得那晚的风，记得柏柚睫毛上的雪，记得吻落下来时自己踮起的脚尖。

那是她人生里最亮的三秒。

现在被压缩在一块玻璃屏里，指纹一抹就能放大缩小。

她忽然伸手，去夺手机。

墨聿下意识后退，手机被举高，“你干什么！”

没抢到。

她的手停在半空，慢慢收回，掌心空空的，像那晚的雪，落下时以为能抓住，摊开只剩一层凉水。

“删了。”她听见自己的声音，很干。

墨聿收回手机，锁屏。

“墨墨，两个女孩子，在一起像什么样子？你让街坊邻居怎么看？让你妈怎么抬头？”

墨白抬起头，直直看着他：“我跟谁在一起，关别人什么事？”

“关我的事！”墨聿声音高了起来，“你是我女儿！我墨聿的女儿，跟个女人搅在一起——你让我脸往哪儿搁？！”

“你的脸？”墨白笑了，眼睛却迅速红起来，“你的脸，不是早在你出轨，扔下我和我妈的时候，就丢光了吗？”

墨聿被噎得脸色铁青，手指着她，抖了两下。

“当年是当年！是，我对不起你妈，所以我用钱补！我让你吃好的穿好的，让你开这个舞室！我现在让你走正道，别学那些乱七八糟的！”

“正道？”墨白声音发抖，“什么是正道？像你一样，娶个老婆，再在外面养一个？”

“你——！”

“我跟柏柚在一起，不偷不抢，没伤害任何人！”眼泪冲上来，她死咬着牙不让它掉，“比你的‘正道’，干净一万倍。”

墨聿狠狠喘了两口气，他重新拿出手机，点开相册，找到另一张照片。

是柏柚。

背景是一个高端酒店大堂，她正与人握手，侧脸清冷，一身妥帖的西装，是与雪夜里截然不同的模样。

“你看看她，”墨聿把手机戳到墨白眼前，“看看她过的什么日子，她玩得起，你呢？等她腻了，回头找个门当户对的男人结婚，你呢？你剩下一地鸡毛，和你妈抱头痛哭？”

那张光彩夺目的脸，和记忆里穿着卡通睡衣、耳根泛红、低声说“怕送不出”的柏柚重叠在一起。

哪个是真的？

也许……都是真的，而她拥有的，只是其中最短的那一段。

墨白喉咙动了一下。

没咽下去，那口气堵着，不上不下。

“分手。”墨聿收回手机，“趁你妈还不知道，趁事情还没闹大。跟她断干，你要钱，要房子，爸给你，别再犯傻。”

舞室里安静得只剩灯管细微的电流声。

墨白没说话。

她慢慢蹲下去，抱住膝盖，把脸埋进去，长发垂下来，遮住她的表情。

肩膀却在发抖。

墨聿以为她服软了，语气缓了缓：“爸是为你好，你还小，不懂人心险恶，尤其她们那种家庭出来的，心思深——”

她抬起头。

脸上湿漉漉的。睫毛一缕一缕黏着，眼睛却亮得像烧过的炭——外面是灰，里面是红。

“我不分。”

她站起来。腿有点软，撑着把杆。

墨聿怔住。

他第一次发现——女儿看自己的眼神，不是恨。

是怕。

墨聿缓过神，声音沉下去：“你非要闹得人尽皆知，让你妈在街坊面前抬不起头？”

“该抬不起头的是你。”墨白的声音不抖了，“当年你做的事，全巷子谁不知道？”

她看着他的眼睛。

“现在装好人父亲，是想把我也洗成脏的，就显得你没那么脏了吗？”

墨聿脸色铁青，他狠狠点头，退后两步，“行，墨白，你长大了，有主意了。”

他转身往外走，到门口，又停住，“别忘了，你妈就你一个指望。”

墨白站在原地，手还攥着把杆，攥得太用力，青筋从手背浮起来。

她低头，看着自己这只手。

今天出门匆忙，没涂护手霜，指缘起了两道倒刺，细细的，翘着，一碰就疼。